【專欄】狼來了,德國的人、狼之戰

圖/擷自Unsplash
圖/擷自Unsplash

廖天琪(德國)

「狼來了」的說法是源自於《伊索寓言》,一個牧羊少年由於無聊,放嗓子喊叫:狼來了,村民趕過來相救,發覺被愚弄了,幾次下來,就沒人理會了。待到一次真的有狼群出現,襲擊羊群,喊破嗓子也沒人來救。寓意很清楚,欺人之事,事不過三,害人害己。不過,筆者不是牧羊孩,這會兒真是「狼來了」,獨行俠的狼或者狼群近年來頻繁出現在德國的一些村落中,襲擊家禽及羊隻,它們出沒較為多的地方在德國東部的薩克森州,鄰近的其他地區如布蘭登堡、薩克森安哈特州、下薩克森州等,都有狼的「犯罪」現場。去年九月歐盟執委會主席烏蘇拉·馮德萊恩(Ursula von der Leyen)家中飼養了30年的一匹老小馬朵莉就被狼咬死了。

狼來了,狼政策卻跟不上

到底這「狼來了」的現象有多嚴重?長久以來,狼已經從世界各地逐漸減少,雖然未瀕臨絕種,但是幾乎已不存在工業社會的農村地區了。據統計,現下德國有2000隻野狼,它們喜歡群居,會組成類似小家庭的格式,即一對配偶加上子女。調查結果在全德有160個狼群(Rudel),而且每年以30%的速度在增長。因此每個州都有「狼政策」出台,由於各地的管理和規定很不同,環保人士主張嚴厲限制射殺許可,但是自家羊群遭受到狼的襲擊,損失匪淺的農家,堅持放寬尺度,由於他們的要求得不到滿足,就出現了「私刑」的情況。近期在下薩克森州,人們發現了一個藍色塑料袋,裏面裝著一隻身中數槍的狼屍。隔了一日,另一個塑料袋裡裝著一個被割下來的狼首級。這種私自獵殺狼隻的行為是犯法的,這兩宗故意展示殘忍的私刑戰利品的案件,是農牧人公然挑釁政府的「狼政策」——狼不犯我,我不犯狼;狼若犯我,我必犯狼。

「小紅帽」和「七隻小山羊」

小紅帽,1927年插圖 (維基)
小紅帽,1927年插圖 (維基)

小紅帽,1927年插圖 (維基)

其實狼和德國文化頗有些淵源。格林姆童話裏面家喻戶曉的「小紅帽」故事,講的是女孩小紅帽提著一籃子的食物去探望生病的祖母,路遇大野狼,它勸小紅帽去採些花送老人家,自己則先溜到祖母家,將老婆婆吞入肚裡,然後喬裝婆婆躺在床上,女孩到來後,沒認出它, 竟也被它一口吞下。最終,路過的獵人識破狼的奸計,開膛救出老小二人,然後將石頭裝進狼肚封口,野狼口渴到湖邊喝水,沈重的肚子將它拽入湖中,終被淹死。

還有一個是「狼和七隻小山羊」的故事。羊媽媽出門前,警告7個孩子,千萬別讓壞狼進門。果然一會兒狼來了,騙孩子為媽媽開門。小羊仔們說,你的聲音好粗糙,不是媽媽。狼於是吞下一些粉筆,細聲細氣又來哄孩子。但它的黑爪子又被識破,於是弄來麵粉,把爪子塗白,小羊們高興地為假媽媽開了門,當然一隻隻都被吞入肚中,只剩一隻伶俐的躲進了鐘裡。羊媽媽回來,倖存的小羊哭訴,媽媽帶它去尋找惡狼,那飽腹後的大狼竟在樹下暇意地睡覺。羊媽媽拿著剪刀,劃開狼肚皮,放出6隻小羊,然後將肚膛重新裝入一堆石頭縫好。口渴的狼到井邊喝水,石頭沈重,它就一頭栽進井裡淹死了。

學者專家亂彈琴

這些故事都荒誕不經,無知年幼的受害者,任由加害者宰割,不過犯罪的狼都被「正義」地處決了。童話故事專家、心理學家、社會學家都跳出來,「分析」狼的性格,和「引狼入室」的現象。心理分析大師弗洛伊德指出,七隻小山羊故事寓意著「奧狄帕斯情意結」(Oedipus Complex,戀母情結),大野狼就代表充滿暴力的「父權」。

至於小紅帽的各種引申詮釋就更多了,比較靠譜的是女性主義的新版本,小紅帽不再是一個無知無助的柔弱小女孩,而是勇敢機智,能憑自己力量和聰明來對抗貪婪的大野狼,救出了祖母。這個故事涉及了「性」和「暴力」,各家學派口沫橫飛地對之進行兵推演練,紅男綠女,連共產黨人都扯進來了,簡直匪夷所思。可憐的是那隻狼,它惡名昭著,沒人替它說話。它本著天性,需要覓食,以拐騙手段成功地得到食物,就是有點貪嘴,警覺性不高,被人暗算了。

「狼人」聲名狼藉背黑鍋

1589年,科隆市鄰近小城Bedburg,一名農夫被指控為狼人,連同他的女兒和情人都被絞死/木刻(維基)
1589年,科隆市鄰近小城Bedburg,一名農夫被指控為狼人,連同他的女兒和情人都被絞死/木刻(維基)

1589年,科隆市鄰近小城Bedburg,一名農夫被指控為狼人,連同他的女兒和情人都被絞死/木刻(維基)

在歐洲民俗傳說以及日耳曼神話中有許多「狼人」(英語Werewolf)的故事,這種半人半狼的生物平時具有人形,但是到滿月時,就會變為狼身,具有狼性,會襲擊人類和其他動物。在中世紀時,這種莫須有的「狼人」結合了審判女巫的場景,就成了活靈活現的殘忍大戲。十六世紀這類追殺審判「狼人」的事件,在歐洲各地都不時發生。就在筆者居住的科隆市鄰近的一個小城Bedburg於1589年就曾將一個名叫Peter Stubbe的農夫同他的女兒和情人一同絞死,他被指控為狼人,殺死了13名兒童。直到今天「狼人」都是很多文學、藝術和影視取材的對象。像《哈利波特》裡面的那位魔法教師Remus Lupin,他倒是一位不幸卻善良的角色。

總之,狼的名譽總的來說是「聲名狼藉」的,希特勒(Adolf Hitler)的名字Adolf從意義上來說,是「貴族狼」(edler Wolf)、優種狼的意思,所以他曾用「狼」做自己的化名,也曾將他的國防軍和陸軍總司令部命名為「狼人」(德語Werwolf)、狼壕、狼壑。這麼一來,狼的名聲真是徹底蒙羞了。

何時開「殺戒」尚在拉鋸中

圖/維基
圖/維基

圖/維基

回到現實生活中來,德國的野狼數目在增長之中,平均每年有4000宗家畜被狼侵襲的事件。按照各州的法律,農牧主人應當自己做好防範的措施,比如飼養牧羊犬,設置家畜的護欄等,但是這顯然不能充分達到萬全的效果。今年4月28日,德國農民協會在柏林舉辦了一個「狼峰會」(Wolfsgipfel),有來自全國120名業界人士和政治家參加。要求解禁「獵狼」的呼聲很高。在鄉村地區,人們往往讓家畜在草原上放牧,一般只用電網圍著牧地,但是狼是聰慧的獵人,它們能越逾電網,還敢於襲擊大型的馬匹、牛羊等動物。它們也不怕人,人、狼在野外面對面邂逅的場景不時出現。政治家們希望狼的數量達到一定程度時,才開放射殺的禁令,但是農牧業者認為這不現實,他們要求出現了家畜被襲的情況之後,面對入侵者就可以獵殺,綠黨人士提出生態平衡的理論來,拒絕開此「殺戒」。看來這場人、狼之戰是個曠日持久的局面,應對的政策將視實際情況而不斷調整。