【專欄】迷途的暗光鳥

昨夜聽到窗外傳來「卡卡」的鳴叫聲，整晚思考到底是何方神聖，沒想到一大早，看到一隻麻鷺正在庭院草地上悠然躓著方步，不驚不憂，如同老人閒散，多數時間低著頭，如同思考的哲學家，其實是在尋找蚯蚓當早餐；有時候會仰頭看看四周，好像企圖辨認孰悉的景物，或者想要確定是否來錯地方，我猜想，昨晚的鳴叫聲應該就是他了。

黑頭麻鷺習慣台灣環境，已經是台灣留鳥，出沒低海拔的樹林間，在台灣保育運動下，麻鷺的族群也增加了，從南到北都可以見到。

這裡很可能是他曾經孰悉的地方，這樣子說，是有原因的，搬遷到養生村居住前，我問過當地人，也從「谷歌地圖上」尋找相關此地的報告。這一帶鄰近曾文溪畔，冬候鳥最喜歡光臨，尤其是大白鷺絲，溪畔的蔓延開展的綠色布袋蓮，經常出現白鷺鷥的行蹤，利用溪水刷洗羽毛，所以，無意間飛臨的麻鷺，應該是不請自來的不速之客。

此地的里長在聊天中告訴我，其實，這個地方早期以魚塘居多，魚塘是自然形成，魚塭則是有人看管，魚塘很顯然變成吸引北方候鳥嬌客的主因。

麻鷺屬於夜行鳥類，台灣人稱他「暗光鳥」，這種鳥更愛孤獨，很少群居，鳥類學者說，麻鷺的築巢，相距至少三百公尺，只有求偶期間的夜晚才會鳴叫。
麻鷺體型大，有人稱為大笨鳥，其實，麻鷺不笨，從他覓食方法就可以理解，包括田間老鼠，也是麻鷺殺戮的對象，荷塘的魚蝦更是麻鷺最愛。

養生村庭院草地兩千坪，被樹林包圍，本來樹林裡有一個小魚塘，目前已經被建築廢棄物添滿，這種環境之下，闖入的鳥類也特別多，這隻麻鷺算是初見面，大多數是黑頭白羽的台灣喜鵲，印尼八哥，走起路來像是跳躍的舞者。
聽說鳥類靠著季節變化的感覺，尋找家園，所以，冬候鳥在冬天離開北方，來到台灣島嶼的侯鳥，從來不會偏離航線，同樣，夏候鳥也會在氣候冷熱之間，互相轉換棲息地區，至於旅鳥和漂鳥，旅行路線就更加複雜。

今年春天，我在南台灣的沿海濕地發現，正在修整羽毛準備回家的鷺鷥群，去年秋天，飛臨島嶼的白鷺鷥，有些還留戀島嶼的春光，但是，回家的想念來自啼叫的歌聲，一直到近代，候鳥旅行的能力來自「磁場感覺」才被證實。

鴿子眼與大腦神經連結地球磁場

科學家柏克海德在他撰寫的「鳥的感官」一書中舉出威爾諾柯的研究，威爾諾柯以鴿子的回家為題，發現傳統以為鴿子放飛後，會知道家的路線，是因為家中有母鳥等候，把感情解釋放到鴿鳥身上，聽起來很浪漫，其實並不然。鴿子的眼睛和嘴會有磁性，左眼與大腦的神經連結地球磁場，所以，鴿子知道自己身處地方，也知道飛行的方向，其他鳥類也一樣，跟著地球磁場定位自己，也抓到旅行方向。

所以，那隻黑頭麻鷺並非迷失方向，而是，身體裡面對這片樹林和周邊魚塘的記憶，讓他飛臨故居，這樣說來，我們才是新的闖入者。

人類社會對都市的開發，過於快速，地景的變化超過想像，往往也會使自己迷路，常常，我們靠著手機地圖定位，有時候也經常迷路，但是，鳥類不會迷路，他的內心連結著地球的磁場，整個世界就是他的家，他會從候鳥變成留鳥，也會從留鳥變成候鳥，鳥類的自由超乎想像，台灣很幸運成為多數候鳥的棲息地，讓天空添加顏色。