對岸的朋友們，你們有酒嗎？（上）

我出生在內陸的河北省，那裡有一望無際的華北大平原，自古被稱為燕趙，以慷慨悲壯而聞名。然而在上個世紀八十年代，生活在農村的人們依然過著非古非今的貧窮生活，在我上小學之前，村裡才剛剛通了唯一的柏油馬路，即使如此，道路上負重而行的還是馬拉車居多，鮮有幾輛汽車路過時，小孩子便一擁而上，在後面瘋狂的追逐。

第一次知道台灣，是在小學的課本上。那上面說，台灣的日月潭很美，玉山很高，阿里山裡面住著樸實的高山族同胞，樟腦丸產量是世界第一。然而，老師和周圍的大人，都會說「然而」，台灣還沒有回歸。講的時候，雖然看不出多麼的傷感，但語氣裡面的可惜之情，溢於言表。

九十年代是大陸電視機大普及的年代，日本的動漫，港台的電視劇、流行歌曲一股腦的通過那黑白的方寸之地噴湧出來，不管是農村還是城市，山區還是平原，無遠弗及。處於物質和精神雙重匱乏的國人措手不及，目瞪口呆之後，對於電視裡面反映出來的港台人們的生活的富足，經常會發出由衷的讚歎和羨慕。

我還記得一個村裡面的大人說，無怪乎台灣人那麼富足，蔣介石逃往台灣的時候，帶走不止幾大船的金子，對於他的「分析」，我曾經深信不疑。

一集不落的追隨

千禧年後，我開始踏著自行車去縣城讀高中。那時候對於少男少女影響很大的小虎隊已經解散，電視劇《薰衣草》和《流星花園》在大陸方興未艾，《還珠格格》颳起的旋風也正讓人癡迷。我談了一場不成功的戀愛，王傑的歌曲成了我最大的安慰。

讀大學已經是零幾年，互聯網時代已經悄然而至，只要一台聯通網路的電腦，世界便彷彿在股掌之間，令人驚詫。

我記得隔壁宿舍有個同學癡迷吳宗憲的節目，因為圍觀的人多，經常傳來眾人哄笑的聲浪。我還記得，另一個宿舍則非常喜歡《康熙來了》，幾乎一集不落的追隨。周杰倫幾乎每一首新歌都會引起流行的騷動，我們宿舍有位同學對陶喆情有獨鍾，認為陶的歌曲遠勝過周，為此險些和別人釀成口角。

影響了全世界

說來奇怪，我的成長中雖然受過不少台灣的影響，但迄今為止並未去過台灣，連台灣的朋友也少的可憐，但是我關心台灣的信息，瞭解台灣的故事，台灣牽扯我的感情，甚至多過了我的故鄉。

我瞭解基隆得名的由來可能跟原住民有關，台北凱達格蘭大道也與此有關，我知道雲門的舞蹈煞是有名，賴聲川的話劇不錯，金士傑尤其是我欣賞的演員。動力火車告訴我忠孝東路很熱鬧，袁哲生則述說著台南童年的鄉村的灰白。眷村曾經是五湖四海的人匯聚的地方，台灣歷史上曾經有個聖人叫做吳鳳。

當然台灣的文化又豈止這些。

就說流行音樂，去掉情情愛愛的外殼，台灣的音樂裡深厚的人文底色，是香港所不及、大陸所欠缺的。無論是周杰倫歌詞（或者說方文山）裡面優美的中國元素，還是羅大佑早期的歌裡面強烈的悲憫情懷，亦或是鄭智化的現實批判以及黃舒駿的詩人表達等等，已經超出了流行之外，讓人覺得台灣的文化是厚重的，深沉的。

文學亦然，余光中、白先勇、龍應台、李敖、三毛、瓊瑤、席慕蓉、鹿橋等等數不勝數的名字，哪一個不是影響了一代代兩岸的人，他們在島嶼寫作，卻影響了全世界。

歷史更不得了，我所鍾愛的錢賓四、黃仁宇、許倬雲、余英時的背後，離不開台灣的土壤，在大陸特殊年代，可以說斯文掃地的時候，這些人在台灣的著書立說，砥礪鑽研，對於中華文化的延續，不可不謂意義殊勝。

我有段時間喜歡瞭解佛學，去找市面上講佛的書，哦，原來大陸暢銷的，在信眾中流傳甚廣的又有不少是來自台灣的，譬如星雲法師、聖嚴法師等人的著作。

這樣說來，我沒有什麼台灣的朋友，但卻認識不少台灣的人，雖然這裡面不少人已經故去，「江山人物，眷焉若失」，但我相信他們的精神，會在這個島嶼上繼續傳承。

去過台灣回來的人，只要沒有什麼偏見，都盛讚台灣人的溫良恭儉讓，有古人之風，良有以也！

複雜難言的情緒

進而我又懂了，幾百上千年裡面台灣備受外來的勢力攪動，人們的恨意和委屈。你方唱罷我登場，幾番易手，勝利者喜悅而彈冠相慶，誰在乎台灣的一片狼藉和台灣人複雜難言的情緒。

歷史只不過是冰冷的描述，看過鮮活的電影如《賽德克巴萊》、《海角七號》、《悲情城市》、《雲水謠》，便不難想像歷史轉角處尋常人所面臨的悲歡離合，愛恨交織。

於是層層迭迭的苦難，在歷史的倒影中越堆越多。舊的仇恨尚未消除，新的對立和隔閡又在生長，只要檢視台灣的歷史便不難理解「亞細亞的孤兒」的稱呼其來有自。

然而大陸就一帆風順嗎？晚近以來，萬方多難，內戰與抗戰並行，天災和人禍肆虐，直到上個世紀末才漸漸平息，抗戰和內戰動不動就是幾十上百萬的將士傷亡，文革和自然災害影響的人數以億計，歷史的迷霧即使今天都沒有散去，官方出於統治的需要，至今還對過去歷史曲直閃爍其詞，不能做到公正客觀。

「好死不如賴活著」是我父祖輩們常掛在口頭的話，這何曾不是生逢一個不幸的時代的無奈呢？在教育匱乏生活貧困的年代，對老百姓來說，比起衣食飽暖，獨立之精神和自由之人格只是奢談。柏楊在《醜陋的中國人》中罵我們的文化就像一個醬缸，我卻要鳴冤叫屈，歷史上中國人何曾有機會能選擇跳出這個醬缸呢？