小山溫泉

小山溫泉

你的眼──進入冬天；滿山的甜根子草；一場冰雪卻那麼盛夏。就不說了。

就不說了。我尾隨你，攀登磊疊的碎石，為了墬落深谷，為了跟你尋找蜜獾、一起在無人野溪浸泡溫泉……一起等夜色烘乾。

等夜色烘乾。看你猥瑣離去，我忍住回程的抖顫；把冷風再抱入胸懷，獨自跛行到山腳那家沒有招牌的居酒屋──固執地坐你的位子，點一條可以共吃的秋刀魚。

那被鹽燒的秋刀知道──我從你喜愛的位置下箸、剝卸肉身──吞下魚刺、壓住血腥……更深切地記住──愛是，養在咽喉裡的，一隻刺蝟。