少數派的未來猜想 | 在長壽抗衰的戰場上，“生物黑客”們都實現了什麼？

理想情況下，你能活到120歲。

這是美國學者海爾弗利在1961年提出來的概念。人體細胞一般分裂50次左右，分裂的週期大約是2.4年。

但我們還能突破生理極限，活得更久嗎？

如果你問矽谷的那群“生物黑客”，他們很可能信誓旦旦地回答：當然能！而且，這些野心家並不只是嘴上說說。

“我不是吸血鬼！” Paypal聯合創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）在2018年《紐約時報》的年度論壇上這樣為自己申辯。他反駁的是一則流傳甚廣的傳言：彼得·蒂爾通過注射年輕人的血液，以此對抗衰老。雖然不承認換血，但他並不避諱自己對長壽的渴求。他公開承認，自己正在服用生長激素藥物。

而有人比他更激進，相信基因重組試劑可以突破生理侷限。生物醫藥公司的CEO艾倫·特雷維克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大會上上演了一場“行為藝術”：當眾脫下褲子，拿起一支細細的針筒，朝自己的大腿注射了皰疹治療基因藥劑。這是其公司研發的廉價基因藥劑之一。兩個月後，他被發現在水療中心溺亡，身邊漂浮著很多藥瓶。法醫的調查結果顯示，他溺亡的主要原因是神經中毒後意識和感覺的短暫分離。但仍然有不少人認為，他的死亡和這次注射有關。

顯然，他們把“衰老”看作是能預防和治癒的疾病，甚至對死亡抱著抗爭到底的心態。而諾貝爾化學獎得主阿龍·切哈諾沃（Aaron Ciechanover）代表的是另外一派觀點，他在接受36氪專訪時曾表示：“長生不老？我不相信。生物系統有自己的運行原則，我覺得這些人在浪費錢。確實有一些機構在嘗試‘換血療法’，但這些療法都沒有被證明臨床的有效性。”

但這並不影響彼得·蒂爾這樣出身科技行業的億萬富翁們對“長生不老”的追逐。

2018年，彼得·蒂爾聯合創立的風投公司Founders Fund以及亞馬遜CEO貝索斯的私人基金Bezos Expeditions參投了Unity Biotech，這是一家研究延緩衰老的生物科技公司，已於2018年上市。而矽谷創投圈密集關注抗衰老領域的起點是在2013年，那年谷歌成立了抗衰老研究公司Calico（California Life Company）。另外，甲骨文聯合創始人拉里·埃裡森（Larry Ellison）投資了超4億美元進行抗衰老研究。

矽谷巨頭們在顛覆了手機、電腦、汽車等領域後，逐漸將觸角延伸到人類的壽命。為了實現長壽、高智能和年輕，他們想對生命重新進行編程。過去幾年，不限於矽谷，一些專注於老齡化和長壽的公司和基金組織已經出現，如Juvenescence、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longevity Fund等，但它們現在更像是孵化器般的存在。

“逆轉”年齡的一百種方式

除了人口老齡化這個大背景，最近幾年的科研突破也是這些資本看好抗衰老領域的“穩定劑”。但要想抵禦衰老，要先明白“衰老”這個概念。

按照美國國家老齡化研究所（National Institute on Aging）的解釋，衰老的進程能反映人身體一生發生的所有變化。目前流行的說法是，這些變化主要源於細胞的老化以及端粒（染色體末端的一小段DNA）的縮短。而衰老隨之會帶來一系列的後遺症，如關節炎、骨質疏鬆、糖尿病以及心腦血管疾病等。

長壽藥

目前關於細胞衰老的最新研究來自南加州大學維特比工學院。2019年6月，它的一項研究發現老化細胞會停止產生叫做核苷酸的化學物質。“這也意味著如果我們能保持核苷酸的合成，那麼細胞的衰老可能會變慢。”該研究院的一名研究員聲稱，這項研究將有助於開發消除衰老細胞的藥物。

“有時衰老也是雙刃劍，它是身體對抗癌症的保護屏障——當細胞遇到潛在的癌症風險時，它們會進入衰老並停止增殖，從而使得癌症不會繼續擴散。”南加州大學的項目負責人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不應該消除所有的衰老細胞，因為這可能讓人面臨癌症的風險。因此，像Senolytics這樣的抗衰老藥物需要定點靶向消除衰老細胞，這樣就能保留衰老細胞最初的腫瘤抑制功能。

Senolytics是單詞Senescence（衰老）和詞根-lytic（分解）的結合，可以理解為“消滅衰老”。它是生物科技公司Unity Biotech研製的自稱可以延緩衰老並解決老年病的藥物。它種類多樣，每一種針對不同的老化疾病和特定的衰老細胞。據Nature的一篇報導，目前有文獻記載的Senolytics種類達到了14種，包括小分子、抗體和多肽。

1月，Senolytics抗衰老類藥物進行了首次人體試驗。試驗結果顯示：14名被診斷為患有特發性肺纖維化的老年人，參加試驗後大多數患者的活動能力提高了5%以上。目前，Unity Biotech正致力於治療關節疾病、動脈粥樣硬化、肺纖維化、慢性腎臟病等疾病的研發。

華蓋醫療基金高級投資經理朱竟陽就曾被Senolytics “刷過屏”。和很多人認為它是有效的長壽藥不同，他表示：“Senolytics是在2015年由美國科學家提出來的一個概念。（應該）把它當作一般藥物看，成功了就是好藥，沒成功也很正常。因為做藥本身就是九死一生、充滿風險。”

3D打印器官和器官移植

除了細胞這個對抗衰老的戰場，未來學家伊恩·皮爾遜（Ian Pearson）提出：不斷更換人體重要器官，可能是實現長壽的好辦法。但器官的緊缺和配型的高難度，激發了科學家研究如何使用3D打印技術，以人體細胞為材料打印出自體器官。Prellis Biologics就是一家研發3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印細胞和組織長時間存活的問題。如果這項技術發展成熟，器官移植的等待時間將會縮短，成功率也會提高。

3D打印器官

另外，異種器官移植（在動物身體上培育新的器官並能被人體接受）也是一種解決方案，但該技術仍然處於研發階段。啟函生物是國內比較有代表性的公司。最近日本批准了有爭議的人動物混合胚胎試驗：創造包含人類細胞的動物胚胎，並將其移植到代孕動物體內。據Nature報導，目前為止，用於雜交培育的小鼠胚胎器官幾乎完全成型了。

基因測序和基因治療

精準描繪衰老的真實樣貌是揭開衰老之謎的方法之一，而基因測序能成為“描繪”的工具。DNA信息能幫助我們更好地“長壽”，這也意味著找到重返青春的靈藥可能不再是億萬富翁的專利，普通人也能享受。

Human Longevity是抗衰老領域比較典型的基因組測序公司，它由奇點大學創始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因組學領域的先驅者J.克雷格·文特爾（J. Craig Venter）共同創立。戴曼迪斯曾在一次公開演講中說：“我們每天可以測10萬人的基因組，2020年這個數字是500萬。”而在國內的基因測序領域，據青桐資本投資總監薄奧克介紹，海普洛斯是國內測序通量最大的，在ctDNA領域準確度最高的。它的業務目前主要包括：癌症基因檢測和健康人群基因檢測。

另外基因治療技術正在迎頭趕上。就在2018年，遺傳學教父喬治·切奇（George Church）教授創立的生物技術公司Rejuvenate Bio，對獵犬進行了基因治療，讓它們逆轉年齡。但Rejuvenate Bio有更大的抱負，切奇在2019年接受《紐約客》採訪時說：“如果一切順利，我們應該會在兩年內完成狗的臨床試驗，並在五年內進行人體臨床試驗。”

生物技術的突破也吸引了資本的目光。自2018年以來，一些大型藥企就開啟了一輪密集收購基因治療公司的熱潮，並且頻現巨額收購。比如羅氏以43億美元收購基因治療公司Spark Therapeutics，諾華以87億美金收購了基因治療公司Aves，新基藥業以90億美元收購Juno Therapeutics。

衰老幾乎是人類所有疾病的根源。按照美國人工智能公司Insilico Medicine CEO的說法：“長壽生物技術產業很像20世紀80年代早期的PC產業或90年代末的互聯網。每個人都明白這個產業非常可觀。”就如《麻省理工科技評論》所言：“假如一個企業能讓人類壽命延長兩年，那麼其價值就會超過千億。”但與其他行業不同，它的成功不由物質定義，它取決於能為人類延長多少健康快樂的時光。

和歐美以及矽谷相比，中國在抗衰老領域的投資趨勢並不明顯。探針資本創始合夥人張辰說：“目前國內一提到抗衰老，主要還是指的醫美以及保健膳食等領域。”

逃過衰老，但死亡仍難避免？

隨著生物技術的發展以及上述相關公司的持續研發，或許衰老將會變成生命進程中可以修正的一個bug。在Unity Biotech的CEO內德·大衛（Ned David）看來，人們已經開始意識到衰老是靈活可變的，我們正在進入一個可以安全改變人類衰老進程的時代。

如果衰老被治癒，人在老年時期的身體狀況一路坦途，但死亡仍然是懸崖邊的縱身一躍嗎？

這裡有個概念叫做長壽逃逸速度：只要你能堅持活足夠長的時間，直到等到長壽科技的創新，理論上你將獲得永生。未來學家伊恩·皮爾森給出了一個確切的時間：“只要你能活到2050 年，就有很大機率實現永生。”

那麼永生是抗衰老的終極目標嗎？遺傳學教父喬治·切奇並不這麼想：“如果我們的技術足夠有效，人類的壽命就沒有上限。但我們的目標不在於此，我們希望人的老年階段能依然健康年輕而不是被拉長的衰老期。”

但對技術的樂觀可能還為之過早，即便喬治·切奇的獵狗實驗取得年齡逆轉的積極進展，也無法保證能夠治癒頑疾。一個典型的例子就是老年痴呆症，它的基本遺傳學和病理學似乎有了突破性的發現，但仍然沒有治癒的方法甚至較好的緩解療法。越來越多的老年人深受阿茨海默症或其他痴呆症的折磨，這已經是目前髮達國家的普遍現象。

另外，如果有些醫學技術用於實現人類永生，就會面臨倫理問題，比如基因編輯。有學者擔心如果“基因改造”不是以治療為目的，那麼人體機能的增強就會變得恐怖。霍金在其遺作《對大問題的簡明回答》中寫道：“法律可能會禁止對人類做基因改造，但是一些人可能抵擋不住改善記憶、抗病力、壽命等人類特徵的誘惑。”

顯然，他擔心這項技術的發展最終會違背初衷。在書中，霍金暗示富人更有機會變成“超人”——具備更強肌體能力、更高抗病力和智力以及更長壽命的人類，這將導致人類社會存在超人和普通人的“兩極分化”，普通人可能遭受奴役。

我們和永生的距離

當大多數人接受了生命盡頭必然死亡的宿命，總有些人就是“不認命”。他們拿自己做小白鼠，近乎瘋狂地探索長壽甚至超越死亡的方法。

首先是引領科技養生潮流的矽谷第一“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了堅持正念冥想、生酮飲食，最近幾年升級了自己的“養生清單”：每天吃100份營養品，注射機體幹細胞，定時接受紅外線照射，並嘗試在高壓氧倉中“補氣”。

矽谷企業家塞吉·法蓋特（Serge Faguet）也有類似的做法，他每天會吃下60多顆藥片，包含營養補充劑、抗抑鬱藥、降血糖藥等，甚至還有違禁藥物。他還注射生長激素以促進肌肉的生長。此外，他還注意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受醫學檢查（血液和基因等）以及合理鍛鍊。

“我們是（複雜的）機器人，機器人可以被調節和改善。”法蓋特說，自己現在的主要目標是保持健康長壽，以準備未來能與機器融合，成為“超人”。

而彼得·蒂爾雖然否認接受過“換血”，但他承認自己和Alcor（一家研究低溫技術的公司）簽訂了“人體冷凍計劃”。根據這項計劃，用戶可以選擇用大概8萬美金保存自己的頭，或者用20萬美金保存身體。冷凍身體或大腦，也成了追求永生的一種途徑。事實上，這種方法成功的前提是人腦的數據化。然而現在，科學家還沒有攻克這個難題。

也有人想從基因改編入手，延緩衰老的到達。2016年，生物技術公司BioViva的CEO 伊麗莎白·帕裡什（Elizabeth Parrish）稱接受了自己公司開發的實驗性基因療法，這也是世界首例抗衰老基因治療的人體臨床試驗，但治療結果還存在爭議。比如BioViva聲稱，帕裡什的端粒變長了，她的白細胞在生物學上變得更年輕了。但從單個人的實驗中得出肯定的結論是危險的，目前的數據測量也存在偏離的可能性。

馬斯克的“腦機狂想”也正在推近人類與永生的距離。不久前，Neuralink公司宣佈，其腦機接口研究出現了新進展：Neuralink採用侵入式，使用的電極線能防止大腦損傷。這可能是它區別於以往腦機接口計劃的優勢。據悉Neuralink會首先在高位截癱患者身上做試驗，但馬斯克的野心不止如此。

前不久，他在一檔播客節目上表示，該技術會讓人類“有效地和AI融合在一起”。他更想讓腦機接口成為像手機一樣的存在，甚至比手機更全面地入侵人類的生活。那麼人和AI融合後的終點在哪裡？

如果腦機接口計劃進展順利，不久我們就能“上傳思維”，此時肉體的長生不老已經不再重要，因為我們提早一步實現了數字化永生。但是那些遊蕩在雲上的思維代碼代表的就是你嗎？或許喬治·切奇為我們描繪的場景更觸手可及：“未來很多百歲老人在老年時期也一直充滿青春活力，在死亡敲門之前，大家都不必經受病痛的折磨。”

“這種想像還不壞。”

本文經授權發布，不代表36氪立場。

如若轉載請註明出處。來源出處：36氪