【山巨源專欄】普丁掏空了國家和人民

俄羅斯既不穩定也不正常。這次總統大選使後期的普丁主義走向成熟,這種普丁主義始於2020年夏天的憲法公投,當時普丁的潛在任期被延長至2036年。然而,這個階段不僅僅是獨裁。普丁明確表示,俄羅斯正在與西方進行一場永久性的背景戰爭,這不僅為他提供了意識形態存在的理由,也為他的統治菁英提供了維持權力的途徑。為了讓這一切繼續下去,他必須不斷消耗國家的資源,包括財政、人力、政治和心理資源。所有這些都表明該國的政治和經濟脆弱。安德烈·科列斯尼科夫Andrei Kolesnikov發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<俄羅斯的未來在燃燒>( Russia Is Burning Up Its Future)指出,普丁對權力的追求如何掏空了國家和人民(How Putin’s Pursuit of Power Has Hollowed Out the Country and Its People)
為烏克蘭戰爭計劃提供一個響亮的肯定
3月15日至17日,俄羅斯將舉行總統選舉,以刷新俄羅斯總統普丁的權力。對於結果從來沒有任何真正的懷疑,這將預示著他的第五個任期。但克里姆林宮採取了非常措施來確保這一點:2月8日,中央選舉委員會宣布取消反戰候選人鮑里斯·納傑日丁的競選資格。八天后,阿列克謝·納瓦尼在北極監獄殖民地去世,這一事件被廣泛歸咎於俄羅斯國家,從而消滅了俄羅斯最著名的反對派領導人。納瓦尼沒有參加選舉,但俄羅斯政治直到最近才淪為納瓦尼與普丁的對抗。現在普丁在政治奧林匹斯山上孤單一人。隨著納瓦尼和納傑日丁等人物的出局,這次投票可以為普丁及其鍾愛的烏克蘭戰爭計劃提供一個響亮的肯定。
永久戰爭狀態下,俄羅斯家庭如何規劃未來?
考慮金融和經濟狀況。儘管保留了市場基本面,但俄羅斯經濟越來越依賴政府投資。軍工複合體已成為這種不健康和低生產力經濟的壓倒性推動力,正如2024年預算所明確的那樣:即使與去年虛增的數字相比,軍事開支也將增加1.7倍,達到所有支出的25 %。同時,由於西方市場關閉和銷售折扣,俄羅斯出口(主要是石油和天然氣資源)的回報正在遞減。儘管如此,這些不可再生能源還沒有耗盡,至少普丁似乎希望它們足以維持他的一生。
一個更大的問題是人口結構。隨著人口老化的長期趨勢,對士兵的需求和移民流入的銳減正在使該國陷入人口危機。經濟學家指出,從中期來看,所有這些壓力將共同導致勞動生產力下降。透過軍事經濟人為地增長工資雖然暫時改善了情況,但也扭曲了情況。普丁一心一意不惜一切代價提高出生率,但幾乎沒有跡象顯示這種情況可以改變。現代化的城市俄羅斯社會不會產生普丁為軍事工業複合體提供燃料所需的那麼多孩子。此外,在永久戰爭狀態下,俄羅斯家庭如何規劃未來?
將俄羅斯變成了普丁的芭比娃娃
然而,最稀缺的資源之一是心理資源。由於無法滿足公眾對和平與正常的渴望,該政權訴諸巨額社會支出和對窮人的優惠待遇,將俄羅斯變成了普丁的芭比娃娃。俄羅斯社會反過來又淪落到適應和生存,而不是發展。但不同於冷漠社會、無法公開抗議的公民社會卻表現出了道德上的抵抗:人們公開排隊為納傑日丁簽名;納瓦尼去世後,他們帶著鮮花和蠟燭前往史達林鎮壓受害者的紀念碑。向納瓦尼告別的隊伍排得很長,納瓦尼是普丁的替代者。
俄羅斯的反常之路並不是從2022年開始的。普丁的體制從二十多年前開始就一直朝著獨裁的方向發展。早在 2000 年 12 月,普丁就帶回了古老的史達林主義國歌:歌詞可能有所不同,但這位未來的獨裁者已經提前表明了他打算走向何方。不同的是,當時該政權的反現代威權主義是部分隱藏的;現在,它已盡收眼底。很簡單,普丁和他的團隊似乎認為俄羅斯將擁有足夠的各種儲備——包括其人民的忍耐力——足以維持他們的一生。之後發生什麼事並不重要。
俄羅斯肯定不再符合「正常」的條件
二十年前,安德烈·施萊弗(Andrei Shleifer)和丹尼爾·特雷斯曼(Daniel Treisman)在《外交》雜誌上稱俄羅斯為「正常國家」。他們注意到市場經濟的興起和西方式制度的開始,認為俄羅斯聯邦正在成為一個“典型的中等收入資本主義民主國家”——雖不完美,但遠離曾經威脅的“邪惡帝國”。 “國內外”的人們。十年後,他們在《外交事務》上發表了另一篇文章《正常國家》,提到了前東方集團國家的相對成功。他們寫道:“市場改革、建立民主的嘗試以及反腐敗鬥爭都沒有失敗,儘管它們仍然不完整。”
考慮到俄羅斯近年來所發生的事情,這些觀點可能被認為是幼稚的。無論如何,俄羅斯肯定不再符合「正常」的條件。但施萊弗和特雷斯曼並非完全錯誤:他們承認俄羅斯可能仍走獨裁道路。至於東歐的其他後蘇聯國家,儘管向市場經濟和民主轉型遇到了種種困難,但這種轉型確實發生了,儘管並非完美無缺。此外,在這些國家,多黨民主和和平權力移交發揮了作用:波蘭 2023 年 10 月的選舉證明了這一點,自由中間派唐納德·圖斯克在右翼法律與正義黨統治多年後上台。
俄羅斯的反常之路始於幾十年前
但歷史往往會以不愉快的方式發展。例如,在二十世紀初的歐洲,全球貿易的第一個偉大時代似乎已經消除了戰爭威脅。然後是 1914 年和第一次世界大戰。俄羅斯早期走向正常化之後也出現了類似的逆轉:西方對90 年代的改革歡呼雀躍,後來又對德米特里·梅德韋傑夫寄予厚望,梅德韋傑夫在2008 年至2012 年擔任俄羅斯總統的單一任期內似乎發起了新一波的現代化努力,甚至與美國的關係「重置」。
事實上,2011年和2012年席捲全國的大規模民主抗議活動可能導致俄羅斯走向全面民主化。一時間,這個目標似乎觸手可及。但普丁在 2012 年重返總統寶座標誌著迅速、殘酷且不可逆轉地轉向獨裁統治的開始。國家和社會變得更加不正常,而不是更加正常。
早期跡象表明普丁不是改革者
早在2004年,俄羅斯作為資本主義民主國家的明顯崛起並非純粹的幻想。但正是在普丁第二個總統任期開始之際,俄羅斯開始失去正常發展的機會。事實上,當時看來如此引人注目的經濟成就與普丁無關:它們是俄羅斯早期從社會主義向資本主義轉型以及20世紀90年代初激進經濟改革的結果。這些改革的真正設計師、經濟學家葉戈爾·蓋達爾(Yegor Gaidar)曾短暫擔任鮑里斯·葉利欽總統的代理總理,他受到了公眾的詛咒,指責他破壞了蘇聯經濟並使人民陷入貧困。這使得普丁將自己塑造為後蘇聯經濟的真正建設者,儘管他並沒有參與其中。在執政的頭兩年,普丁確實或多或少認真看待經濟改革,但此後他就失去了興趣。真正推動俄羅斯經濟的是突然湧入該國的石油美元洪流——這是另一個與他無關的因素。
還有其他早期跡象表明普丁不是改革者。2001年,獨立的NTV電視頻道——20世紀90年代民主化的象徵,經常批評普丁——被俄羅斯天然氣工業股份公司收購,並轉變為官方官方媒體的一個分支。2003年,大亨米哈伊爾·霍多爾科夫斯基被捕,他的非常成功的石油公司尤科斯隨後被政府透過一系列強制出售予以拆除。生意可以做,財富也可以賺,但對於最大的專案來說,前提是你有正確的政治關係。
國家已經在尋求控制俄羅斯人的自我認知
根據歐洲委員會和安全與合作組織的說法,2003年議會選舉中,右翼力量聯盟和亞布洛科民主黨失敗,俄羅斯實際上成為一黨制國家,這次選舉未能達到民主標準在歐洲。隨著執政的統一俄羅斯黨的崛起,剩餘的主要政黨——共產黨和弗拉基米爾·日里諾夫斯基的民粹主義俄羅斯自由民主黨——成為克里姆林宮的附屬物。自此,杜馬不再作為獨立立法機構行使職能。
威權反射又回到了政治體系,政治體系開始控制社會生活的越來越多的面向。例如,2003年,俄羅斯主要社會研究中心俄羅斯民意研究中心(VTsIOM)被國家接管並置於政府控制之下。(VTsIOM 的舊團隊組成了獨立的列瓦達中心,以其創始人尤里·列瓦達 (Yuri Levada) 的名字命名。)國家已經在尋求控制俄羅斯人的自我認知。
這樣的制度很難被認為是正常的,但俄羅斯精英和許多西方人都相信這是正常的。許多人認為當局不會冒險公開鎮壓行動,因為這可能會適得其反,從而危及他們的特權生活。即使在克里姆林宮消除了所有政治競爭並於 2008 年入侵格魯吉亞之後,這些假設仍然存在。西方隨後將重新自由化的希望寄託在新總統梅德韋傑夫身上,許多人認為他將脫離普丁並成為獨立人物。
任何威權現代化的嘗試都只會以威權主義告終
大約在這個時候,俄羅斯也開始了所謂的威權現代化的進一步階段——這種方法試圖在政治自由化之前強調技術官僚經濟改革,而克里姆林宮普遍認為政治自由化是不必要的。事實上,梅德韋傑夫建立了一個新的中心,即現代發展研究所,不僅負責監督經濟的謹慎自由化,還負責監督政治的自由化,這本應是俄羅斯未來的路線圖。但並沒有帶來太多成果。與此同時,或多或少相同的專家繼續制定《2020 年戰略》,該計劃旨在讓俄羅斯在2020 年躋身世界頂級經濟體之一。即使在普丁為他的正式第四個任期做準備之後,遲至2016-17 年,仍有是另一項現代化計劃,由前財政部長阿列克謝·庫德林領導。然而,每次這些努力都因缺乏政治意願而受挫,而且很明顯,任何威權現代化的嘗試都只會以威權主義告終,而沒有現代化。過去兩年領導這些努力的許多專家已被排擠或被迫離開該國,這是一個典型現象。
消費者變成順從者
事實上,普丁此時正積極尋求俄羅斯的去現代化。2012年重返總統職位後,他開始廢除民主制度並制定壓制性法律。2014年,他佔領了克里米亞,並以極端保守的帝國主義意識形態為其辯護。經濟改革已經停止。2018年總統大選時,許多俄羅斯人變得被動,開始機械投票,意識到自己無法影響局勢。儘管如此,大選後政府提高了退休年齡,普丁的支持率受到了影響,而新冠疫情的存在進一步削弱了他的支持率。是時候採取緊急措施了。2020 年夏天,他舉行了一次全民公投,要求修改憲法、重新設定總統任期,並可能將其統治期限延長至 2036 年,並獲得了墨守成規的多數人的批准。僅僅兩個月後,普丁的主要對手阿列克謝·納瓦尼試圖中毒,這象徵性地補充了普丁對半極權政權的鞏固。
但下一步徹底摧毀了俄羅斯的現代化:烏克蘭戰爭。在發動「特別軍事行動」時,普丁不僅拒絕了鮑里斯·葉爾欽的民主傳統,也拒絕了米哈伊爾·戈巴契夫的民主傳統。1985年以來俄羅斯所取得的一切成就——從建立民主制度到廢除審查制度,再到俄羅斯和歐洲文化的統一——普丁一舉將其掃地出門。戰爭解除了政權的煞車,它在短時間內摧毀了這些機構的殘餘,並恢復了蘇聯規模的鎮壓。事實上,這也涉及打破 1945 年後首次出現、1989 年後佔據主導地位的世界秩序。
令人驚訝的是,在這20年跌入專制深淵的過程中,大多數俄羅斯人,更不用說那些在職的精英,並沒有過度不安。對他們來說,一路走來的每一步都只是新常態。即使在 2014 年之後,當所有社會經濟指標(包括實際家庭收入)開始停滯時,很少俄羅斯人認為政權的收緊控制與該國經濟衰退之間存在直接聯繫。無論如何,克里米亞事件後,許多人放棄了現代化的鬥爭,轉而選擇加入席捲全國的民族帝國主義狂熱之中。逆水行舟是很難的。
政權的收緊控制與經濟衰退之間存在關聯。
那些年裡仍然存在政治反對派,人們走上街頭,民間團體也採取行動。許多人冒著巨大的風險,包括被貼上「外國代理人」的標籤——這是克里姆林宮在 2012 年為任何接受俄羅斯境外支持或似乎受到外部來源影響的人制定的法律稱號。但民眾的反抗越激烈,政府的鎮壓就越嚴厲。2020年,納瓦尼中毒事件顯示當局的手段有多大;為了避免被捕,許多反對派人士開始離開該國。納瓦尼於2021年初返回俄羅斯並被捕,引發了新一波的強烈抗議。但普丁體系並沒有停止,不再有任何束縛。它正在走向外部擴張,並與公民社會的殘餘力量進行內部戰爭。
主要的社會問題是,俄羅斯的市場經濟將俄羅斯人變成了普通的資本主義消費者,卻沒有讓他們成為積極參與的公民。在適應了後蘇聯轉型期間新的市場條件後,他們沒有看到開放市場與政治民主之間密不可分的連結。在大城市,沒有人看到民主、權力輪調或人權的意義,因為即使在開明的威權主義下,許多人也感覺很好。儘管平均實際收入下降,工人階級也出現問題,但消費主義繁榮仍在繼續。俄羅斯中產階級已經習慣了去歐洲度假。俄羅斯人成為了法國、義大利和西班牙葡萄酒的鑑賞家,並熱切地採用了最新技術——然後,普丁不費一槍一彈就佔領了克里米亞,宣布他們是一個偉大帝國的繼承人。對他們中的許多人來說,很容易忽略民主在這一切中的重要性。
無論如何,普丁從來不相信現代化,所以當他覺得現代化不起作用時,他有意識地選擇了古風和去現代化。首先,政權開始封閉自己,逐漸拒絕來自西方的一切,重新擁抱中世紀的「俄羅斯道路」概念,將歐洲的影響視為異端。
普丁如果被稱為馬克思主義者,一定會感到驚訝。但他至少在某種程度上是一個經濟決定論者,因為他保存權力的主要策略是維持足夠水準的社會經濟福祉——特別是透過社會支持收買中下階層的忠誠度。如果經濟失敗可以透過政治鎮壓和古老的民族帝國意識形態來克服,那麼長期統治是可能的。儘管如此,正如俄羅斯人口學家阿納托利·維什涅夫斯基(Anatoly Vishnevsky)所說,從長遠來看,人口統計數據將永遠勝過經濟。普丁不太可能讀過維什涅夫斯基的書;他的政府當然忽視了維什涅夫斯基關於俄羅斯長期人口趨勢對人力資本造成風險的警告。
「拯救人民」是一個尷尬的承諾
普丁在這個最重要的領域已經失敗了。克里姆林宮如今揮霍人力資本,彷彿它只是一種商品。與此同時,該政權一直在談論「拯救人民」——這是蘇聯持不同政見者亞歷山大·索爾仁尼琴創造的一個短語,意思是尊重人類生命——被普丁視為虛偽的呼籲提高生育率。為了進一步實現這一目標,克里姆林宮繼續反對同性關係和墮胎,同時促進「傳統」家庭的發展。普丁宣布 2024 年為家庭年,並在 2024 年總統演講中用大量篇幅討論支持大家庭,這並非巧合。
但對於一場致命戰爭的策劃者來說,「拯救人民」是一個尷尬的承諾。正如被動員參加烏克蘭戰鬥的男人的妻子在2023 年11 月的一份聲明中所觀察到的那樣,「妻子們只能為丈夫哭泣,孩子們在沒有父親的情況下長大,許多人成為孤兒。” 人們很難擺脫這樣的印象:普丁已經開始了逆向的人口轉變,為祖國而死比為祖國而生更有價值;其中,「外在原因」(這是一種官僚委婉說法,指因道路交通事故、酗酒,或許還有戰壕服役而死亡)造成的死亡人數比例過大。(戰鬥死亡的實際數字仍然未知。)
不再有兒童讀物
政府統計數據和間接指標均顯示,俄羅斯在2016-2017年以來的出生率一直在下降。例如,圖書出版商抱怨兒童讀物的讀者正在消失:人口統計學家預測,到2027 年,5 至9 歲這一關鍵年齡組的兒童數量將減少23%,而零到9 歲兒童的數量也同樣下降。2017 年至 2022 年間的四個年齡層。當然,出生率遵循長期趨勢,其中一種解釋是成為後工業國家所帶來的不可避免的人口後果:俄羅斯社會開始變得現代化——人們搬到城市,教育程度提高,生育更少——早在 20 世紀 60 年代。但如今俄羅斯出生率如此之低的另一個原因是普丁需要軍工複合體工廠的士兵和工人,而如今希望自己的孩子長大後成為士兵和工人的俄羅斯人越來越少。
與此同時,勞動年齡人口的下降——主要是由於人口老化和進入勞動力市場的人數減少——已經造成了巨大的勞動力短缺。2023年,職缺比工人數多出200萬人。根據勞動市場專家和人口統計學家預測,到2035年,俄羅斯就業人數將減少300萬至400萬,勞動力市場中年輕人的比例將穩定下降,勞動力的教育水準將停滯不前。根據國家統計局模擬的最悲觀情景,到 2046 年,俄羅斯人口(不包括克里姆林宮於 2022 年 9 月宣布從烏克蘭吞併的四個領土)將總共減少 1540 萬人,相當於年均人口減少70萬。
禁止墮胎並不能恢復出生率
政府解決這項人口定時炸彈的努力變得越來越荒謬。禁止墮胎——墮胎在俄羅斯並不比在歐洲已開發國家更常見——並不能恢復出生率。讓人們搬到農村地區過「傳統生活」也不會,因為遠離城市和經濟基礎設施,養活一個大家庭更加困難。即使是能工作的俄羅斯人也受到了戰爭的影響:軍事需求將資金從醫療保健和教育等關鍵領域轉移。俄羅斯面臨胰島素等重要藥物的短缺,多年來首次出現酗酒率上升,證明了該國的異常狀況所帶來的壓力。
圍繞著改善人類生活品質以外的目標來建立經濟會導致經濟生產力低落。根據政府統計,2022年勞動生產力比前一年下降3.6%。(2023 年的數據尚未公佈。)「金屬製品」(政府對武器的委婉說法)的產量不斷增加,其資金主要來自納稅人的支出和大宗商品收入,這使得經濟變得更加原始。到目前為止,俄羅斯 GDP 成長的很大一部分(估計為三分之一)可歸因於軍工複合體及相關產業。普丁希望軍事工業能帶動民用技術的發展。但這種所謂的轉換計畫在蘇聯時期和後蘇聯改革初期就已經失敗了。
路易十五國王的治理模式
普丁發動戰爭是為了改變世界秩序並迫使其他人遵守他的規則。為此,他需要將他的國家及其地緣政治影響區定位為對抗西方及其代表的現代化計畫。這些目標解釋了普丁準備開始領土擴張的原因:許多其他國家正在向前邁進,轉向其他類型的能源,以便為未來留下資源。但俄羅斯正在捍衛一種垂死的發展模式,這種模式需要極權主義和帝國意識形態,而且需要現在就耗盡資源,包括同樣的舊石油和天然氣。
對普丁來說,這似乎是一個值得下注的賭注:他在烏克蘭的耗資巨大的計畫已經在該國的經濟和人口未來埋下了一個雷區,但這些地雷完全有可能在他離開現場後才會爆炸。稱為路易十五國王的治理模式:Après moi, le déluge。(「在我之後,洪水。」)普丁的戰爭是一場針對未來的戰爭。