張中模》父親的身影(一)

張中模》父親的身影(一)
張中模》父親的身影(一)

【愛傳媒張中模專欄】對我來說真是千頭萬緒,用聊天的方式很容易表達我的感受,而有邏輯地寫下來,卻不知從何開始講起,因此就想到哪寫到哪吧,分成幾集來講述我的成長歷程。

2009年開始,我爸極力讓我參與眷村文化保存及推廣工作,他說他要退到幕後要我在前面拋頭顱灑熱血,有很長一段時間身邊的朋友們都問我:「你為什麼要做眷村文化呀?」,他們會接著問「你喜歡嗎?眷村文化保存困難重重、眷村文化非常弱勢,你只是在達成你父親對你的期待!難道一點都不想走自己的路嗎?」

經過一段我與我爸互相說服的過程,他說眷村文化保存雖前無古人後無來者,各地的倡議情況像是兄弟登山各自努力,但他的重點是「人生追求的無非是一個舞台,藝人需要表演舞台、學者需要學術舞台、代議士需要政治舞台、商人需要市場舞台……,而眷村文化保存是追求人生價值的舞台。」

與父母工作其實需要磨合更多更久,因為有很多事情雙方都習以為常;昨天在家裡陪爸媽看李立群演的電視劇《幸福一家人》,其中一段劇情就是在講述小孩把父母的付出當作理所當然。從小我們就學兩句英文片語「take for granted, in sb’s shoes」,不過要跳脫出主觀的理所當然、換位思考到設身處地為別人著想,不容易做到。

2018年夏天的湖北酷熱似火爐,爸爸帶我回漢川老家順便旅遊,游長江三峽時有人要幫我們父子檔拍照,我爸耐人尋味地嘲諷說:「我兒子原本不想跟我同遊,他會想要合照嗎?」後來我發現傷害到他心裡,為此向他道歉好多次。年輕的我和他其實是貌合神離,他不了解我、我也不了解他,他以為他了解我、我以為我了解他,彼此對互相的小毛病特別看不順眼。他曾說過:「我不是天生就會當爸爸,我們父子倆能不能不吵架」,我才學習理解他和轉換溝通方法。

然而2021年我爸罹患多重系統退化症,去年有幸透過邰智源叔叔介紹,認識一位祖傳第九代的年輕中醫師調養,他身病這段期間我每天帶他去看醫生,推著輪椅或陪著他騎電動車,我的視角總是在他的身後,乃至今年新冠肺炎後臥床,我重新反省父子關係才恍然大悟,原來我們朝夕相處這十年多麼珍貴。

圖/我和爸爸游長江三峽。

俗話說「天上九頭鳥、地上湖北佬」,除了慎終追遠、飲水思源之外,我也繼承了我爸的意志,我們做了一回制度興業家。台灣的眷村文化保存起先作為一場社會運動,在眾志成城之下推動了眷村改建條例修法,眷村文化之保存得以與法有據,前監察委員黃煌雄及葛永光在2014年首肯民間推動眷村文化保存之功勞,而我們則繼續在台北市透過制度興業(Institutional Entrepreneurship),與市府合作不斷建立相關公私協力之機制,以及擴展眷村文化的整體生態。

2022年我完成《台北眷村秘境》算是對自己一個很重要的交代,這本著作隱藏著對爸爸非常大的敬畏,因為書中珍貴的老照片都是他早在15年前,拿著單眼相機走訪每家每戶做數位保存,而一部分資料已授權給國家文化記憶庫,提供大眾做非營利使用,當一些人在這本書中找到自己的回憶,我就已經滿足了。

而讀者們,你是如何評價你的父親呢?

作者為台灣眷村文化學校執行長

照片來源:台灣眷村文化學校提供。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。