【影評】《大佛普拉斯》 大佛的藍調

肚財住在哪裡?菜脯說,飛碟裡。

黃信堯導演入圍本年度金馬獎最佳影片10項大獎的《大佛普拉斯》,有一個超現實的片名(短片《大佛》改拍成長片,像iPhone一樣加上「+」plus,諧音「普拉斯」),卻令人實實在在地悲憤。它拍出了底層社會的人,卻又超現實,因為只有肚財看得見釋迦,認識肚財的只有菜脯,菜脯也只有肚財一個朋友。他們是一群社會上看不見的人。是台灣的外星人,電影裡的「洗門」人。

人看不見人,也看不見佛。電影故事描述在佛像工廠擔任夜間警衛的菜脯(莊益增飾),唯一的消遣就是他撿資源回收維生的好友肚財(陳竹昇飾),每晚來警衛室作陪並且一起看老闆黄啟文(戴立忍飾)的行車紀錄器。菜脯和肚財每晚哈啦抬槓,對話間點出了社會的階級現實。好像小栗康平的《泥河》一樣,電影大部分以黑白呈現小人物的貧窮,這群只有稱號沒有實名的人們,他們的來歷和日常生活構成了影片的基調:哀愁、寂寞,人各有命,苦中作樂。他們低頭做人,受人欺凌。另一頭一年一度的護國法會舉辦在即,工廠裡有個大佛的塑像,但尚未完工,只見佛頭懸吊。可見工廠就是工廠,不是宮廟。

菜脯、肚財平常木訥,但難兄難弟不聊神佛,鬥嘴也有趣。因此片中當林美秀演的師姐和陳以文演的高委員在大佛前的針鋒相對,滿口有佛但口下無情。荒謬。菜脯和肚財在堆滿佛像的工廠裡卻從不看佛。師姐看著大佛也不見佛,覺得哪裡怪怪。見佛不是佛。倒是肚財撿資源回收時,看過一個體型福態的人。只有肚財看得見他,但他雙目低垂,貌似失志,宛如絕望,那是一場魔幻的會面。

林美秀演的師姐和陳以文演的高委員在大佛前的針鋒相對,滿口有佛但口下無情。(甲上提供)
林美秀演的師姐和陳以文演的高委員在大佛前的針鋒相對,滿口有佛但口下無情。(甲上提供)

《大佛普拉斯》種種的荒謬也延伸在影像美學,從形式到空間設計,比如肚財的家和護國法會的造型。中島長雄的攝影在這些空間中依舊層次分明又時而犀利,時而見現實階級反差下的荒謬,時而見小人物何處容身的荒涼。看這片子就像含著沾了泥巴的甘草,人物和分鏡有漫畫般的脫線,對白不時有冷笑話,形式上也是有黑白有彩色,比如葛洛柏文創老闆黃啟文的行車紀錄器,在電影裡卻是彩色的。彷彿在貧窮人眼中有錢人不為人知的生活卻是彩色的,像看電影一樣,但全片實味是苦,而且是來自腳下泥土地的苦。這電影不作pure cinema,有影中影,畫外話。比如導演化身「啊堯」如廣播劇般的串場說戲(導演堅持是有口的「啊」而非「阿」),啊堯說什麼呢?

導演化身啊堯的隨片講評,口音親切,因為他說,我才知道冷得推不開的咖哩飯,原來是便利店過期丟掉的微波食品。但真正重要的事情是聽不見看不見的。不是行車紀錄器拍到的啟文兄,或者肚財的家怎麼跟護國法會的空間設計這麼像。重要的是拍到看到之後,人要怎麼做?往往點到為止,要自己去想。

(以下有雷)

這部電影的最後一場戲和結尾的蒙太奇,大音希聲。啊堯不說話了。他說,護國法會和肚財出殯是那天最重要的2件事。肚財出殯那邊,路面突然積水。一邊法會現場宛如怪談現場,妖風四起,佛像裡敲出怪聲。一邊是神棄之地,大佛有冤。一邊(應該)是肚財為了菜脯要照顧老母,無牽無掛卻良知未泯的他去報了案,最後道死於溝渠。渠上長鏡頭道盡肚財一生,那是天地不仁。

肚財出殯,路面突然積水。(甲上提供)
肚財出殯,路面突然積水。(甲上提供)

那路面水漫成河是大悲,是異象。那一頭法會大亂,但這一頭我見到的是肚財肉身已捨,見性成佛,要好友們送行至此,勿再牽掛。菜脯的眼中始終沒有那些神佛,他只有一個朋友,所以他終究還會回到已成廢墟一片的葛洛柏,看看肚財帶給他的雜誌。

冷冷推不開的咖哩飯原來是便利店丟掉不要的過期食品。《大佛普拉斯》看似荒謬喜趣,最後與啊堯一樣大智不語,大悲無淚。活在世間(或台灣)像個外星人一樣,I am a legal alien。這電影旁觀他人之痛苦,其實見人見佛,不在見大,卻在見微。我說,大佛普拉斯未必是大佛加大,因為神棄之地,人如螻蟻。不過,大佛普拉斯更像是大佛藍調(blues)。生命雖然憂鬱而悲傷,貧苦未必磨滅良心,並不能掠奪慈悲。無名無跡之人終於食能求飽,有人送葬。

在佛像工廠擔任夜間警衛的菜脯(左)吃著冷冷推不開的咖哩飯,與肚財一起看老闆的行車紀錄器。(甲上提供)
在佛像工廠擔任夜間警衛的菜脯(左)吃著冷冷推不開的咖哩飯,與肚財一起看老闆的行車紀錄器。(甲上提供)

我相信看過這部電影的人一定鬱悶得想死。但這真是今年台灣電影的奇葩,它拋開了pure cinema,不走規矩,卻在情感上重擊了我。「大佛普拉斯」加佛、加大、加普拉斯,卻是個大虛妄,超現實,超諷刺,假的。佛愈見大而偽,人愈見小而微。但荒謬的是我們為何不能怒吼?菜脯和釋迦送行於道途,並未怒吼,也許他們註定如隱形人般活在人世上,但菜脯至少怒了,一拳拳不落拍打在土豆身上,而法會上鐘鳴般的怪聲卻一聲聲亂拍響人心。重要的東西往往是看不見聽不見的。心中有佛?奉勸一句,「不識自心,修法無益。」阿彌陀佛。


更多鏡週刊報導

【讀者投書影評】《大佛普拉斯》:人生就這樣,入土八分命
【影評】《大佛普拉斯》 如是我聞?
【本週新片】《大佛普拉斯》爆笑卻悲哀 《氣象戰》天災毀地球