Yahoo奇摩新聞 從16樓救回太太，前科技部長陳良基：憂鬱症像流沙，自己先站穩才能拉住她
憂鬱症不挑人，無論有多樂觀它都有可能找上門。前科技部長陳良基的太太王素梅就是如此，個性開朗的她，在罹患憂鬱症後判若兩人。面對憂鬱症，兩人如何一起走過？
剛坐下，王素梅看了看眼前的桌子，視線穿過桌面上的玻璃，再彈向陳良基，兩人相視一笑，看不出曾被憂鬱糾纏過的勒痕。從差點讓「16樓的風」把自己吹走，到成功自「正午惡魔」手中逃出，現在的王素梅宣布自己重拾彩色人生，眼裡閃著重生的光。
回想這2年與憂鬱症纏鬥的過程，陳良基當了超過41年的枕邊人，想到當時的情景，字裡行間難免流露出一絲恐懼。「那時候就好像是跟一個陌生人在一起。」他說，在一起幾十年，從沒想過太太有天會像是換了個人一樣。無論是眼神、談吐還是相處的感覺，就像是靈魂被抽離一般，讓人感到既恐慌又害怕，說給周邊的人聽，還被問是不是要帶王素梅去收驚。
在黑暗中與蛇纏鬥
「它會絞殺你。」王素梅形容憂鬱症就像隻生活在陰濕、幽暗環境裡的蛇，靠著慢慢佔據心靈，讓人窒息而死。
看著心愛的人一步步走入憂鬱深淵，陳良基在擔任台大學術副校長期間，雖然讀了許多有關憂鬱症的書和研究，也早早帶著王素梅至身心科就診，但尚未完全意識到憂鬱症的危險性。「那時知道是生病要好好治療，但看書沒有寫的那麼嚴重，不知道憂鬱症其實有著致命的危險，」他說。
2019年11月15日，是陳良基想忘也忘不了的日子。當時他還是科技部長，下班後返家，一進門想找王素梅，叫了幾聲屋內卻沒有半點回應。陳良基迅速用眼神掃過家裡的各個角落，遍尋不著人影。
直到他發現前陽台的門敞開，原本該在餐廳的椅子被搬到陽台，椅子竟擺著王素梅的手機，讓他的心臟頓時漏了一拍，腦袋裡閃過最糟糕的畫面，陳良基直直朝陽台奔去。向下探頭後發現一雙抓著欄杆的手，陳良基二話不說便是一把用力緊握，才沒有讓王素梅的生命被16樓的風帶走。
後續經過一連串的住院、吃藥、電痙攣治療（ECT），王素梅雖然恢復了一些，但還是陷在沒有盡頭的隧道中，放眼望去盡是一片漆黑。「電痙攣治療後沒有記憶，但這不是最難過的事情，最難過的還是感到自己被埋在很深的黑暗裡，」她說。
從絕望中嘗試找到出路，修復被憂鬱啃食的身心
眼見王素梅一天比一天虛弱，陳良基坦言，如果當時再細心一點，或許就能更快注意到求救訊號，早一點將她從無光的世界裡拉出來。不過，即便有在台大任教的經驗，遇過許多有情緒困擾及心理疾病的學生，但陳良基面對自己的另一半深陷憂鬱泥淖，仍難以在第一時間迅速做出反應。
「素梅整個身體功能一一shut down，對外界的反應變慢也變弱，不只吃東西沒感覺、摸東西也沒感覺，甚至看出去的世界都是灰灰黑黑的，」陳良基說完皺了皺眉。
坐在一旁的王素梅輕輕地點頭，說自己一開始的症狀是焦慮睡不好，隨著狀態惡化漸漸變成徹夜難眠。從自覺睡眠開始出現問題，到前往身心科就診已經過了半年，「吃了安眠藥以為自己可睡好，但有時候還是很像有『鑽子』在鑽自己的頭，沒辦法休息，」她說。
在重度憂鬱症期間，最讓王素梅高興的就是吃藥，沒有其他，「吃了藥，就可以好好睡覺了。」只是吃藥這個環節，對她來說也是十分矛盾。因為好不容易順著藥效睡著後，隔天一睜眼起床，憂鬱的影子又從房間四角緩慢靠近，過程像個永不停止的循環，讓她十分痛苦。
相較於服用一般感冒用藥可能產生的嗜睡、口乾等副作用，王素梅認為身心科用藥副作用更多，更讓人不舒服。像是吃完藥後，不只感受不出該有的情緒起伏，連味覺也幾乎消失殆盡，整個人彷彿失去身而為人該擁有的各種感覺。「像去高級的餐廳吃飯，覺得吃下去的食物都像是輪胎或是汽油的味道，但沒辦法，只能等2週後再找醫生換藥，」她說。
與憂鬱症對抗的過程中，王素梅在身心科門診也和許多病友一樣，經歷過不斷換藥的階段。從「選擇性血清素回收抑制劑（SSRI）」到「正腎上腺素與血清素回收抑制劑（SNRI）」，經過多次看診調整，才終於找到比較適合她的治療方法。
部分患者可能會對這種「摸石頭過河」的給藥方法感到懷疑或喪氣，但王素梅則認為，醫師也是人，開藥也是為了希望能盡速協助自己脫離憂鬱狀態。因此即便過程艱難得一試再試，她也願意配合醫囑。
靠著照顧者的澆灌，從流沙裡開出花來
憂鬱症難纏又頑強，不少人卻是抱著只要有了醫師開的藥，患者吃完就會好、應該就要開心了的想法，但這就陳良基看來則是大錯特錯。「不是看醫生、拿藥、吃藥就會好，危險期一定要有人照顧，而且每個人狀況都不一樣，」他說。
面對當時對話常只會回應「好、不要」的王素梅，陳良基雖然感到心慌，但身為照顧者，也從中慢慢穩住腳步。對他來說，要能夠照顧好妻子、也照顧好自己，必須有規劃，不能貿然一股腦就栽進去，否則有可能兩個人一起被拖垮。
「憂鬱症患者就像是陷在『流沙』裡，不能直接跳進去救，要想辦法站穩才能拉住對方，」而且陪伴及照顧憂鬱症患者，心裡也要有「可能要一輩子這樣下去」、長期抗戰的打算，陳良基說。
因有過參加馬拉松及戈壁挑戰賽的經驗，陳良基也將長跑選手的精神應用在照顧上，「跟我們跑馬拉松一樣，一定要會配速，所以也不會有一下子就要她好起來的期待。」對陳良基來說，自勵才能勵人，即便妻子擔心病況恢復慢可能會影響到自己，只要事先做好最壞的打算，也能夠安然地度過。
陳良基形容，照顧就像是在擬定「研究計劃」，不能一味只靠感性陪伴。像在王素梅住院期間，他下班一回到家，晚上10點就準時就寢，清晨5點起床出外跑步透透氣，靠著讓自己各方面都維持穩定，才能順利在工作與醫院探視間往返。
當王素梅生病後胃口不好，短短3個月瘦了12公斤，陳良基則會在每天起床後熱一碗雞湯，替她補補身子，讓原本一直在背後支持、照顧自己的「牽手」也有被呵護的感覺。隨當時Covid-19疫情升溫，為專心照顧妻子，陳良基毅然辭去科技部長一職後，又幫王素梅量身打造「每日課表」，把參加台大EMBA學到的核心、棒式等活動都列在課表裡，並親自帶著太太一起完成。台大EMBA門外社為台大EMBA最大、活動最多的運動社團。
回首先生照顧與陪伴的過程，「在我擔心永遠好不了的時候，他會給我安定的力量，告訴我不管怎麼樣，他都會在我旁邊，」王素梅說。
憂鬱症是「慢性病」，要有耐心才會好
王素梅已經從身心科畢業，現在的她眼神裡閃著溫柔的光，體力與心情恢復到甚至比還沒生病前來得更好。同時，也正是因為經歷過憂鬱症，王素梅只要觀察他人的眼神，就可以判斷對方是否也同樣困在黑暗之中，「那種眼神看起來有點虛無、黯淡、不明亮的感覺，」她苦笑。
是否擔心有一天又再被「蛇」纏上？王素梅搖搖頭，表示自己目前狀態很棒，但還是有做好準備。她說，要判斷自己是否又準備掉入憂鬱狀態，會從有沒有感到焦慮、失眠、沒自信或思考不順來評估，只要發現有相關症狀出現，就會尋求協助。
在對抗憂鬱症這條艱辛之路上，王素梅直言自己的運氣其實很好，可以有一個不離不棄、願意陪在身邊的老公，孩子及周邊的親友也都十分幫忙，讓她能夠順利從難以看到盡頭的隧道中走出。王素梅說，自己憂鬱症康復至今沒有再發作，但她知道有些患者的病況會起起伏伏，像是朋友的家人也同樣罹患憂鬱症，病況就不像自己只花2年時間就好起來。甚至有部分憂鬱症患者第一次自殺就成功，人生沒有再重來的機會。
「不要期待他（患者）一定要變好，把憂鬱症想像成慢性病，吃藥就是在控制，讓人還能思考跟生活，」王素梅強調，並點出如果患者自己急著想要趕快好，可能陷入自責的漩渦，反倒拉長了恢復的時間。
自助他助才能力抗憂鬱
不少憂鬱症患者因為痛苦的強度過強及時間過長，或感到內疚、擔心成為他人的累贅，往往會選擇以自殺的方式結束生命。不過多數自殺成功的個案，生前對外的表現卻往往格外正常，完全看不出任何端倪，讓人不勝唏噓。
「真的要輕生的時候，他（患者）其實會佯裝正常、隱藏企圖，但如果一直對外表示自己很想死，很多時候是在向外求救，」王素梅說，當初想要輕生，也是因為太過痛苦想尋求一個解脫，但現在康復後反思，才清楚意識到自殺會造成身邊的人一輩子難以抹滅的傷痛。
陳良基與王素梅勇敢公開一同對抗憂鬱症的過程，並寫成《牽手就不放手》一書，希望其他患者和家屬也同樣能保有韌性，一起撐過最灰暗、最痛苦的階段。即便是深陷重度憂鬱，當患者意識到自己可以好起來，配合醫師治療、家人照顧就可以恢復，也讓憂鬱症的家人或朋友了解到，如何幫助患者才最到位，避免用心反而幫了倒忙。只要知道雨過天青，對未來抱有希望，總會有好起來的一天。
輕碰王素梅的手，陳良基吸了一口氣，「真的要常懷感恩的心。」他說。兩人的感情在王素梅復原後變得更加緊密，而現在的陳良基每一天都充滿感激，感謝老天爺幫他留住心愛的太太，希望透過寫書與對外分享，讓大家在了解憂鬱症危險性的同時，也知道該如何直面黑暗，從看似無光的隧道中走出。
延伸閱讀：
