【心內話】劃清界線再聯絡

爸爸在我12歲那年燒炭自殺,去警察局做筆錄那天,我還陪我姊玩黑白猜,想讓氣氛別那麼沉重。其實那時我一直不敢說,爸爸的死,可能是我害的。

我爸是爵士鼓手,有才華又幽默,樂團巡迴演出時認識我媽,立刻把她迷倒。1990年代做那卡西很賺錢,我爸也捨得花,常帶全家從台北搭飛機到高雄,我才4、5歲,就買爵士鼓給我,想把我培養成音樂人。後來電子琴出現,秀場不需要鼓手做音效,我爸沒工作,又不願意到其他地方上班,開始吸毒、賭博,我媽只能陪酒養家。那段時間,我爸常偷我媽的錢,還會跟她打架,每次都是我報警叫救護車。當時我真的很討厭他,覺得全家的不幸都是來自這個人。

後來爸爸得了憂鬱症,好幾次試圖自殺。有一年父親節,他回家煮了一整桌菜,有螃蟹有魚,我以為他偷我媽的錢買菜,罵他「你知不知道這個家沒有人愛你?」一口飯也沒有吃就走了。過幾天警察打來,說在附近山腳車子裡發現他燒炭,死亡時間就是父親節晚上。我永遠記得那天他失落的眼神。

爸爸走了之後,媽媽忙工作、忙戀愛,沒時間顧小孩,我像野草一樣長大,每天早上到我媽房間拿50元當餐費,自己簽聯絡簿、辦就學貸款,高中開始打工,大學肄業後搬出去自己住,家裡剩我媽跟我姊。我姊在超商做大夜班,我媽收養6、7隻流浪貓,又幫男友簽本票,2人日子過得很緊。我21歲開始在咖啡店上班,月薪2萬5千元,窮到只租得起3千元沒冷氣的頂加雅房,還是每個月拿5千元回家。有一年,我被房東惡意扣了2、3萬元押金,差點沒地方住,我問我媽能不能幫我?她卻叫我自己想辦法。

咖啡店薪水太低,6年前我轉行當電話客服,很快被挖角、跳槽,做到客服總監,年薪百萬,搬到打開窗能看到101的公寓,一次刷10萬元的重訓課程。雖然很氣我媽沒在我最無助的時候幫我,但一想到姊姊在超商搬貨、媽媽為省錢每天只吃一餐、家裡還有生病卻沒辦法看醫生的貓,她們不快樂,我好像也不能太快樂,於是每個月匯更多錢回家。媽媽說身體不舒服,我就帶她做全身健檢、買很貴的雞精給她,慢慢地,她只要碰到一點小困擾,就找我哭訴,好像我什麼都可以解決。

去年我被主管霸凌,憂鬱到想拿刀割腕,到醫院打鎮定劑才冷靜下來,明明已經低潮到不行,我媽卻照樣打電話來抱怨自己過得好慘。我再也受不了,告訴她我會照樣匯錢回家,但接下來如果不是有人要死了,都別再聯絡我。


【點擊看完整全文】

更多鏡週刊報導
【心內話】歲月如芭樂清甜
【心內話】百歲再來追彗星
【心內話】了錢不如莫擱做