【心內話】我是日本人 也是台灣人

離開日本那天,是下午的飛機,爸爸已出門上班,我沒跟他告別就離開,到台灣結婚、生子、定居,接下來三年沒回家。那一年我二十七歲。

高橋正己 67歲 台北市 日文老師

我和台灣結緣,是因為在研究所念神社歷史,二十五歲初到訪,來找日據時代的神社痕跡,結果認識了台灣小姐,此後一有長假就飛來見她。二人交往一年半後,決定結婚,我飛回日本請求家人同意。

但身為地方望族長子,這事幾乎不可能。父親很氣,要我簽「放棄繼承切結書」,我二話不說就簽了。定居台灣二年後,我說服爸爸來觀光,他在機場看見內人抱著孩子,才知道自己做阿公了。爸爸雖嚴厲,但很疼我,我喜歡收集東西,國中時著迷仙人掌,他還幫我蓋溫室。婚後我在台灣忙著寫論文,他還招待媳婦和孫子到日本住二個月,算是認同了我的決定。

1986年生日時,高橋和太太及孩子們合影。他現在是5個孩子的父親、4個孩子的爺爺。(高橋正己提供)
1986年生日時,高橋和太太及孩子們合影。他現在是5個孩子的父親、4個孩子的爺爺。(高橋正己提供)

在台灣落地生根不容易,內人是外省人,大概是因為對日抗戰的歷史吧,家裡也反對這婚事,只是仍阻止不了我們想一起生活的決定。但定居了,也無法改變部分人的想法,教書第四年時,我導師班的女學生車禍需要輸血,我血型符合,但同樣是外省人的學生家長以一句:「我們不輸日本人的血。」拒絕了,學生最後不治。這事對我打擊很大,發現原來還是有台灣人這麼討厭日本人。但妻小都在這,我已不可能回日本。

離開了家鄉,我喜歡收集東西的個性仍沒變,只是改收各種台灣製造。我有個房間,放著多年收集的選舉文宣,全擺出來,就像台灣的政治活動,好亂好熱鬧。我第一次遇見選舉場合,是黃信介在大龍峒保安宮前廣場演講,當時就想,日本根本不可能這樣,這是本地特色。幾年後選舉旗幟出現,我直覺會成為重要歷史,著手收集,收到學生有新發現還會主動拿給我。

外國人要在台灣申請身分證很麻煩,我先拿觀光簽證,後來到政大念書,改拿留學簽證,二年後到東吳教書,又改拿工作簽證,之後才依親辦了居留證。我至今沒身分證,沒投票權,也沒政治立場,但能為台灣留下一些什麼,我很自豪。我的國籍是日本,但現在問我是不是台灣人?我會回答:「是。」


延伸閱讀
【心內話圖輯】收集是一種思念
【心內話】血緣是咒語
【心內話】嫁你其實不後悔
【心內話】華人沒有那麼壞
【心內話】爸爸還在聽我說
【心內話】攏是為著我