【心內話】老公再抱我一下

我18歲談戀愛訂婚，19歲結婚，幾年前結婚45年的時候，老公說：「ㄟ，水某，等我們結婚60週年，再去拍一次婚紗好不好，那時候妳快80、我80幾歲，老夫老妻，真趣味。」

我跟老公從小認識，他少年時真帥，又貼心，有時，我回家臉色不好，他就會說：「水某，有累嗎？來給我抱一下。」他都坐在客廳那張椅子，我就坐在他大腿給他抱一下，心情就很好。

我老公養豬，我在市場賣豬肉，這樣幾十年，後來他參加社區協會，2004年說要接協會理事長，我很反對，要顧家庭又要賺錢已經很忙，可是唸一唸，還是幫他。我們村子古早時盛產竹子，竹燈籠最有名，可惜技術失傳，那時候新北市要做社區評鑑，我跟社區夥伴到處找老師，還5個人開一台車去南投埔里拜師學藝，終於做出很多彩繪竹燈籠，2007年社區評鑑，我們第1名。

我很喜歡旅行，雖然老公不喜歡，還是帶我到處玩，日本去5次，還有菲律賓、印尼，中國大陸連蒙古、黑龍江都去過。3年前的4月我們出去玩，走吊橋時他忽然說不敢走，左手左腳沒力，回來後去醫院檢查，腦瘤，不開刀怕瘤會越來越大，開刀有風險，我說就賭賭看。結果賭輸，出院後一手一腳不能動，後來躺在床上，請看護。那年農曆12月26日，他喝牛奶嗆到，送到加護病房插管，我剛買完準備過年的東西，趕到醫院，我叫他加油，說我先回家把東西放好，再回醫院看你。才到家電話又響，趕過去，他眼睛已經閉上。

他以前健保卡都A卡，反而我心臟不好，一直以為我會先走。有一次他抱我時，我就說：「ㄟ，以後我要走時，你就這樣給我抱著，我就沒有遺憾了，好不好？」我一直問，他都不回答，我問到生氣走掉，抱一下會怎樣啦。

他百日後我回到社區，1人做2人的工作，辦活動、比賽、規劃社區長照，有時半夜還在寫計畫書，5點又起床去市場，忙到常打瞌睡。現在阿公阿嬤都喜歡來這裡，有的人像我一樣另一半走了，來社區才有伴，在家會變成一個老孤獨。很多單位找我演講，分享社區經驗，最遠跑去高雄。

老公走了2年多，枕頭一樣放在那裡，我還放1張他的相片，轉頭就看到他，心情不好也可以罵他，有時累到生氣，就拿枕頭丟過去：「誰叫你這麼早走，害我這麼累。」大家勸我不要太累，可是我不敢閒下來，眼淚會一直流。

蔡黃阿員，68歲，新北市，泰山大科社區協會理事長

更多鏡週刊報導
【心內話】被性侵的我 受傷的媽媽
【心內話】氣完才懂愛
【心內話番外篇】試著承接情緒的憤怒屋
【心內話】厚臉皮的理由