忘事

我總記不牢人名，也記不得電影劇情。連日日相處的同學名字，放個長假便全班忘光。畢業幾年辦同學會，有人還能背出每個人的座號，我腦中一片空白，像闖入陌生人的聚會。

更不用說電影或戲劇裡的細節了，不回想就變得模糊，再過幾天，劇情忘得乾乾淨淨，只殘留片段畫面的記憶。

我和大學時同班的女孩看過好多電影，去一間老舊的二輪影院，裝潢的合板脫皮褪色，灰塵填滿空氣的縫隙，呼吸和視線都沙沙的，不論商業片或藝術片皆有放映，但至今我記不清任何一部。

第一堂必修課的教室裡，人零星幾個，很多座位被物品示意占據，我兜轉幾圈，分不清楚究竟是空蕩，還是人滿為患，好不容易找到一個前方的空椅，坐下之前，指著位置問身旁的女孩：「這位置是妳的嗎？」

她「啊！」了一聲，好像忘了什麼，左右張望一下，再對我擺擺手說「沒關係，沒關係。」

自我介紹一節課結束了，她的朋友還沒來，她百無聊賴地轉過頭來問我：「你也喜歡看電影嗎？我們可以一起去看！」

我心裡一直回想她剛才自我介紹過的名字，怎樣也想不起來，便點點頭，「我記得妳也喜歡看電影！」

我曾在網路文章中讀到，犯罪心理學家認為：案發現場若出現一把槍，目擊證言可信度會降低，因為證人的注意力，只會聚集在那把槍上。或許就像瑪利歐賽車遊戲那樣，臉上被後面玩家的「魷魷」潑上墨汁，視野變小、抓地力變差，不管去到多遠的地方，眼前只有那樣污濁的畫面，一切見證都變得殘缺可疑。

此刻我的腦袋裡充斥著槍聲，扣板機的零件勾撞，膛口火藥炸裂衝擊，劃破空氣的聲爆，子彈碰撞沒入。連續擊發，明明滅滅，我努力想要想起某件事時，腦中全是轟隆轟隆槍聲，視線顫動疊影，她的名字已經全面撤退。

至今我唯一仍記得清楚名字的是一個小學的男同學。

其實若不仔細回想，我常錯認他是在我後來更大年歲才遇到的同學──或許跟他是個早熟的人有關。

那時小學高年級剛分班，他是低年級曾同班過的同學，我們約好一起坐在最後一排，老師沒進教室之前，不像其他挺直背脊坐半椅的同學，我們開心地聊個不停，笑得東倒西歪。

新導師進教室以後，大家安靜下來，同學們一個個按導師指示上台自我介紹，他的手耐不住無聊，悄悄摸進我的褲子裡。我想努力記得大家，看清楚同學寫在黑板上大小不一的名字，但卻像發燒一樣，頭腦昏沉，粉筆字一一解體飛散。我張開腿不敢動，耳朵只能聽見自己的呼吸聲，我怕老師和同學發現我那像海浪一樣吵鬧的呼吸聲。

我覺得他好聰明，知道身體可以是拿來把弄在掌中的玩具，知道哪裡有祕密通道，手伸進去，就能把我的靈魂像衛生紙一樣抽走。

他一定是和我鬧著玩，我抬頭，教室白熾的燈管閃爍一下，發出啪啪的聲音，我的身體隨之震顫，我是槍膛，子彈挾著火光通過，明暗之間，我似乎看見爸媽的笑臉。

我和女孩後來真的一起看了很多部電影，從一開始的尷尬少話，漸漸能跟上彼此話語的速度，再細部微調頻率校準，終於變成摯友。

一起坐在電影院裡，如果能專心看電影，時間就過得很快。她習慣湊到我耳邊說話，嘴脣掠過耳垂，輕如羽絨，像一隻正要起飛的雛鳥。氣音嘶啞，反覆推送，似在邀請我進到她喉嚨深處，撥開懸雍垂，觀看她聲帶的振動。

是不是有人在看我們？遠座傳出的短聲，是不是在抱怨我們？劇情與我的擔憂交疊，她的肘關節和我的碰在一起，有時直接壓在上面，我手腳冰冷，體溫像被她伸縮吸管一般的手臂抽盡。

我開始一直去上廁所，劇情無法暫停，卻可以使她暫停。

我在家裡習慣坐著小號，乾淨，又能久坐，向前俯身就什麼都看不見。我不喜歡在外面上廁所，只要旁邊有人，他們任何輕微的頭頸偏側可能都是為了偷覷，我將整個身體壓進便斗，看不見自己的手。褲子和衣襬貼著乳黃陶瓷的邊緣，我覺得自己很髒，別人和我的尿液黏附在我無法嗅聞的位置。

我總幻想在我結束的前一秒，冷顫的迷茫中，小便斗裡，或是馬桶底部，不懷好意的手指伸出來，揪住我，扯開我的褲頭，彈指的勁道讓我疼痛，不知從何處傳來戲謔的低語：「小嘰嘰。」

當我還是幼童，剛被媽媽褪下尿布，晾著解脫的涼意，調皮跑開，立刻被長輩拉進他們喝酒的圓桌邊，彈小嘰嘰，「好可愛喔。」剛剛爸爸教我一一親暱問候過的大人，和爸爸媽媽一起圍著我笑，我看見他們頭上盤繞著群飛的蚊子，幾隻肥大的像子彈那樣朝我光裸的下體飛來，加上尖銳的笑聲，讓我身體感到強烈的刺痛。

紅色的大圓桌，包住圓桌的粉紅塑膠紙沙沙翻攪，我腳無法碰觸的地上布滿溼軟的煙蒂和煙灰碎屑，我按著褲襠，不可以讓別人看見，好討厭的感覺，甚至討厭自己。藍色的光，遠方似乎有海的聲音，我想起一部電影，《月光下的藍色男孩》，不記得是和女孩看的，還是自己去看的。

細節忘光了，只記得黑人男孩滿臉是血，倒在其他青少年兇狠起落的腳下。以及藍色月光下的瘦弱少年說著：「你是唯一一個碰過我的男孩」。這部電影後來在線上影音串流平台可以看到，點開app時的音效巨大地像兩記鳴槍。

我偶爾一個人去看電影，覺得孤獨的時間添加了不少情調，進電影院時是白天，好像把太陽一起拖進黑暗的影廳，出來的時候已經是深夜，周遭瀰漫著高雅的慵懶。

二輪戲院無需劃位，也不會滿座，通常不會有人坐在旁邊。有次影片播到一半，身邊的椅子搖動，老舊機括摩擦的聲音，椅墊坐實後，重重噴氣聲響，溢出墊內深處陳年的汗酸味。一個中年人出現在我身邊，他的呼吸聲像暗夜中的海濤，手故作不小心地落在我的大腿上，手汗滲出，熱又黏。

他可能也是一個人來看，想有人陪伴，想要有朋友坐在一起。我聽見長輩的笑聲，可能是他的，或是電影裡的聲音。

我一直看著電影螢幕，覺得電影的故事好真實，現實反而虛幻，過去出錯的記憶，將反覆錯剪到現在。我想扭頭旋身跳進那片白色的布幕，讓光影淹沒我，總是電影畫面才能順暢地翻轉，一幕一幕轉場切換如水花噴濺。

為什麼不離開呢？我也多次問過自己。念頭被掩蓋在某種模糊的感覺底下，無法穿透，我被切割成不同層次，有些身體脫離了意識。

我想起有些動物或昆蟲會那樣假裝死掉，徹底凍結，我的身體往座椅另一端靠，擠到扶手下，仍無法縮成一顆球。一切仍在繼續，那雙手是不是已經變成我身體的一部分了？聲音和畫面漸漸包在壓克力材質的球體外圍，我向核心收縮變小。我低頭看，黑暗中隱約看見座椅上有一灘黑漬，冒出好多人的手，大人的、小孩的，在兩胯之間像斷頭的蛇一樣翻騰，這些畫面好真實，只有那雙手是可棄的誤證。

之後跟別人說，沒人會相信，是我自己的問題，證言將被竄改，我是一個有罪的人。一雙中年男人的手，完全掌控我情慾的開關，我和他一起喘息，在電影院的白幕上疊印出猥瑣的影跡。

電影播完後，只剩我坐在位置上。我明確記得電影的所有劇情，印象最深刻的是一整串響亮的槍聲，那把槍黑得發亮，從畫面都能感覺到握起來的重量，槍響時我的身體跟著震動，明明說電影是真實的謊言，有時竟能取代真實。

我和女孩一起看過二十部愛情電影之後，在她二十歲的那天，正式在一起了，她說這是她刻意安排的，超級精密而艱難，絕對無法暫停的任務。

再看過幾部電影，可能是檔期的問題，愛情的題材少了，大多是驚悚懸疑、動作冒險、軍事戰爭類型。一次接近深夜，走出電影院，我們沒說話，我正專注練習趁著記憶猶新把劇情記下來，機車格其他車都散開了，回頭發現，她落在離我很遠的地方，等她接過安全帽的時候，她問：「你心裡還掛念著誰嗎？你是不是愛著誰？忘不了她？為什麼你心思好像都不在這裡？我怎麼做，向你靠近，卻永遠隔著一道厚牆。」

我正狐疑，她說話怎麼好像台詞。她突然吻上我，初臨的吻，舌頭鑽探過來，碰到我的牙齒，她頓了一下，挪開嘴脣，問我：「是我讓你不舒服嗎？」潮氣噴在我臉上，我困惑搖頭，在口腔裡啜吸牙齒，怕她沾染什麼怪味。她接著說：「你的身體比你誠實，你一直退後，你完全不享受。」

我指著我們身後偶有車輛來往的巷道，「這裡太多人了，我會緊張。」

我發動機車，她沉默地坐上後座，猶豫了一下，手才勾抱上來，我又輕輕震了一下。

她語氣焦躁地問：「這樣也不行？」

我解釋：「我說過了，我怕我腰上肉太多，有點丟臉。」

她捏了捏，「還好啦，你想太多了。」

她把我捏得很小，我真的以為我是一個想太多的人，身體也微不足道，即使我覺得這根本不像是我的身體，連我自己也不熟悉它的反應。不如說，我更像是和她一起碰觸試探，和她一起為我不尋常的反應而訝異。

我的身體訊號速率很慢，無法同步，當她已經點擊下一步，我還是旋轉符號，正在讀取歷史頁面。她每一個動作都特別巨大，我要花更多的氣力與時間，做出大幅度的動作，才能跟上。

國中的時候，一個女同學約我去圖書室讀書，讀一陣子到樓梯間休息，她將我攬進懷中，她有比其他女孩更豐滿的上圍，為了要讓我們的身體靠得更近，我的胸朝內擠壓，隨時要向後彈開，她比我高，伸長脖子找到我的臉，熱氣噴在我的額頭和眼睛，我擦過她的肩頸，把頭扭到另一邊，嘴角都是我拖擠出來的唾液與涔涔下流的汗水。

回到長桌，我複習剛才背下的重點，但一點也想不起來。她的大腿貼著我的，即使冷氣低溫，我身上滲出一層又一層的溼氣，眼鏡冒出水霧，書本上的字高高低低地浮蕩，所有的記憶都被裹進水滴裡。

圖書室安靜無人聲，唯一嘈雜的是站立型的空調，像個活人一樣抽噎與發嗝，彷彿連空氣都跟著晃動。唯一的出入大門，快關上時總會被油壓式門弓扯過頭，門軸發出巨大的撞擊聲。

我總會中槍一般地回頭窺望，想著何時應該離開，她趁機會湊近臉，四片嘴脣輕輕摩擦，她無聲地笑著，把手壓在我的大腿上，越來越往內側滑動。

我死盯著書本，焦距模糊，我瞬間縮小了，長久的時光也被揉成一瞬，我像一顆冰塊，滑入所有人冒著熱氣的手中。

最後一次和二十歲女孩看電影，是當時宇宙正在成形的超級英雄電影，可能是《鋼鐵人》。我逃避黑暗中從各處冒出的碰觸，為了讓她暫停，又去上廁所了，走出廁所後，再也受不了身體不知何處的黏膩感，按下電梯離開電影院，電梯們打開前，背後傳來悶沉沉的一聲「碰」，影廳裡猛烈的槍聲。

我忘不了那些槍聲，我歉疚地想這會不會變成她的槍聲，她會牢牢記得這部我中途缺席的電影劇情，還是跟我一樣，再也想不起來。