Yahoo奇摩新聞 思覺失調與失智雙重夾攻！張曼娟用愛帶領「照顧者」把自己往前放
「我現在覺得能照顧父母是我的福報，原因是我體驗了這樣的事情，可以幫助照顧者說出心聲，讓他們有一個力量可以往前走。」獨力照顧思覺失調的父親和失智母親7年，張曼娟終於有能力撥開陰霾：「我現在滿好的。」
20年沒見到曼娟老師，第一句話最想問的是：「你好嗎？」
張曼娟的書寫是許多5、6、7年級生的青春記憶，從《海水正藍》、《緣起不滅》的青澀愛戀，到《我輩中人》、《以我之名》的中年心事。很多人從她近年的作品得知，60歲的曼娟老師，家中有90多歲的父親罹患思覺失調症，以及80幾歲失智的母親，由她獨力照顧。
「我現在慢慢好了，比起前幾年剛踏入照顧領域的時候好很多了。」7年前，父親因思覺失調，完全變成另外一個人，幾天幾夜不吃不睡，「眼神充滿仇恨與暴烈，像一個猛獸住在他的眼睛裡面，很可怕」；後來父親狀況稍微穩定，張媽媽又被宣判失智症，「要同時照顧兩個我非常不熟悉症狀的老人，那個時候世界好像完全崩塌了，常會問：為什麼是我？為什麼我一個人要承擔那麼多」？
「現在慢慢地被命運馴服，就變成甘願。我不能像以前那樣生活，我喜歡在大學教書、博士班兼課的工作都必須放棄，大學是我生命裡面非常重要的主動脈，可是必須要把它切斷，以後再也沒有關連了，對我來講那時滿痛苦的，但是是我自己願意的，所以我現在的狀況應該算還滿好的。」
張曼娟說「我願意這麼做」，對許多為人子女來說，不一定容易。她很坦誠：「我也問過我自己要不要把他們送到安養院？可是這樣做我並不會快樂，我不是怕被人家說不孝順，而是我從以前就跟父母親有很深的感情羈絆，我是因為愛他們才照顧他們，不是要當一個孝順的女兒。」
照顧者要學會留時間給自己
原來，張曼娟從小到大幾乎沒有跟父母親分開過，就連兩度去香港工作，她也把父母接去共同生活，「更早的時候，因為我出書變得有名，有段時間在大學教書，會有怪怪的人來騷擾我，爸媽都算好我的下課時間，搭公車來學校等我，我們再一起搭公車回家。以前我常跟人說，最好的旅行伴侶就是我的父母親，所以當他們生病，支撐我不放棄的，就是以前這些很難割捨的美好」。
當然過程中不是沒有埋怨。張曼娟也不是沒有手足，「剛開始我很不能釋懷，後來我領悟到一件事，就是這樣只會拖累自己，困擾自己，那我何必咧？我把自己當成獨生女就好了」。
面對生命巨變，張曼娟仍能以溫柔的心看世界，她說：「我只是想讓自己好過一點，把一些不關我的事放下，別人過得好，跟我並沒有關聯，這樣想就會比較釋然。」
她回憶寫《我輩中人》的時候，是抱著壯士斷腕的心情去寫的，「那個時候大家對於照顧者在經歷什麼事還不是很清楚，如果你跟人家說照顧父母好累喔，一定會有人跟你說：照顧父母是你的福報，要惜福。後來我為照顧者發聲。引起很多人的抨擊批判，說對我很失望、再也不要看我的文章了，但我就想說：沒關係，我的存在又不是要讓你不失望。」
沒想到，《我輩中人》引起的正面迴響遠比負面多太多，有一群30多歲的讀者開始看她的書，準備成為一個照顧者了。張曼娟說：「好像上天給我一個使命，說出照顧者的心聲，對一些可能覺得自己走到絕路的人，瞬間有了力量。現在我真的覺得能夠照顧父母是我的福報，因為我可以去幫助更多的照顧者。」
那麼，照顧者該如何照顧自己、善待自己？張曼娟嘆口氣說：「這真是最困難的一件事。因為照顧者都花太多時間在被照顧者身上，越負責任的照顧者，留給自己的東西越少，所以應該要懂得求助，把工作分攤。」
她舉自身為例，有時工作到凌晨2、3點，但清晨6點要起床幫父親掛號，接著陪他去看醫生，「如果有人可以幫我早起掛號，我就能多睡一個小時，這對照顧者來說就是很好的幫助。所以照顧者要認清楚自己的處境，是真的找不到人幫忙？還是太求好心切？如果你願意分一點責任給別人，你就可以留一點時間給自己」。
至於心靈上，張曼娟笑著表示：「工作就是我對自己最好的照顧。因為照顧者在家裡一秒鐘都不可能輕鬆，我每個週末到『張曼娟小學堂』幫小朋友上課、做廣播，就是我一個禮拜最快樂、最屬於自己的時間。現在我家裡有個不錯的印尼妹妹，是很好的幫手，我就趁出來工作時自己去看個電影，天氣冷跟朋友約去泡個湯，這都是我善待自己的方式。」
理智談戀愛 樂觀看待死亡
張曼娟坦言，現在父母的情況比較穩定，尤其父親身體越來越強壯，「但他們的健康跟好，是建立在我的不健康跟不好」，因為她的血壓高，免疫力也出問題，「我盡量努力讓自己不生病，但是如果我真的生病倒下了，我也沒辦法，到時候自然會有解決的方法，但是我也不會有遺憾，因為在能照顧他們的每一天，我已經做到最好」。
對於人生無常，對於死亡議題，張曼娟都樂觀以待。只是至今單身的張曼娟，如果有一天成為被照顧者，該由誰照顧？她語出驚人表示：「我希望是不認識我的人照顧我，如果有機器人最好！」
她分析箇中原因：「照顧這件事情很殘酷，是因為照顧裡面有很龐大的情緒糾結跟痛苦，照顧者最常聽到的就是『你給我滾出去』，這種話很傷人，但你滾出去之後還是要摸摸鼻子回來換尿布。所以我希望我的照顧人是由機器人來完成，或是直接去到機構，由專業的人來照顧我就好了。」
很多人年輕的時候，在張曼娟的文字陪伴下談情說愛，但其實她自己，多數時間都是一個人。
張曼娟說：「我談戀愛的時候，也都在思考愛情是什麼？我們的關係是怎麼樣？我好像沒有辦法完全沈浸在愛裡面，常會跳出來用另一個角度去看我跟另一半的關係，所以我每談一次戀愛，就覺得我自己一個人滿能生活的，沒有伴侶很自在，尤其成為一個照顧者，你覺得你的伴侶應不應該跟你一起照顧？你又能撥出多少時間去照顧他的父母？」
最後，張曼娟說：「我現在越來越喜歡單身，你不覺得有人一直在旁邊很煩嗎？」我回答她的是，單身或有伴侶無所謂，只要我們都能做好規劃，「我們都很好」，那就OK了。
更多人物誌Persona報導
