情緒失控、半夜睡出冷汗…「最強狙擊手」自述PTSD經歷

每日郵報(Daily Mail)27日刊出獨家專訪一名締造最遠射程的退役美軍狙擊手,因罹患壓力症候群(PTSD)飽受煎熬,卻無法受到妥善照顧,甚至有同袍不堪折磨開槍自戕,暴露聯邦政府未能善盡照顧退伍軍人的職責。

2008年1月,當時28歲的蘭斯塔德(Nick Ranstad)是在阿富汗服役的美軍狙擊手,締造當時美軍狙擊距離最長紀錄:6778呎,相當於22個足球場,僅管紀錄後來被打破,但名字仍流傳於阿富汗戰地。

蘭斯塔德來自軍人世家,曾曾祖父在一次大戰擔任醫護兵;祖父是參加過韓戰的步兵;父親在海軍擔任憲兵士官長(Chief Masters-at-Arms);父執輩還有空軍戰機飛行員與聯邦調查局幹員,他的兄弟則是警察;因此蘭斯塔德也跟隨家人腳步投身軍旅。

他原本想加入遊騎兵特戰部隊,但陸軍需要狙擊手。於是他被送進狙擊手學校受訓,憑藉精準射擊技術,還曾獲頒「德國護衛隊銀鷹獎章」(Schutzenschnur Silver Aiguillette Medal),成為軍中傳奇人物。

儘管服役期間戰功彪炳,但蘭斯塔德退伍後,卻開始酗酒、打架、情緒失控,經常半夜睡出一身冷汗,他說:「退伍後我才開始注意到這些都是PTSD最常見的症狀」。

由於軍方向來強調「男子氣概」,導致軍人普遍抗拒對外求助,蘭斯塔德指出:「當時會有羞恥感,而且至今仍像病毒般在軍中散播。」

最終在2018年,蘭斯塔德決定向退伍軍人事務部(VA)求助,但長達半年的治療過程,期間不斷更換醫生,重複相同檢查,令他大失所望:「與他們接觸愈多,愈發現VA醫療資源匱乏,而且醫生猶如一扇扇的旋轉門。」

最後蘭斯塔德也和許多退伍軍人一樣,只是不斷服藥而沒有獲得通盤治療:「天知道藥廠賺了多少錢,我感覺自己就像是藥品飛鏢盤,醫生和治療師胡亂丟飛鏢開藥。」並補出道:「有一次我的處方藥讓我比以往任何時候更加沮喪、更想自殺。」

不過蘭斯塔德因接受PTSD療程從而認識病友,從海軍陸戰退伍的米勒(Sean Miller)兩人結為無話不談的好友:「我在家裡協助他戒毒約一個月,情況變得不錯,我們每天傳簡訊相互問候。」

直到2019年5月某天,蘭斯塔德接獲米勒簡訊,得知情況不妙,趕緊從北卡羅來納州開車五個半小時來到米勒位於維吉尼亞州的住處。

由於敲門後沒有回應,蘭斯塔德從沒有上鎖的窗戶進屋,赫然發現米勒開槍自戕死於客廳,蘭斯塔德一時悲痛難忍,憤而朝地板開了四槍,才撥911電話報警處理。

不料因為在屋內開槍,蘭斯塔德被指控魯莽使用槍枝:「他們認為我有自殺傾向,因此想拘留我並捏造指控。」

儘管數日後被釋放,卻捲入長達13個月的法律戰,直到2020年6月,在等待彈道測試結果並完成冗長的司法程序後,罪名終於被撤銷:「當時我感覺自己與家人肩上的千斤重擔終於卸下,終於結束了。」

對蘭斯塔德來說,不只是為了洗清自己罪名,好友米勒自殺身亡也代表退伍軍人照護制度嚴重缺陷帶來的毀滅性後果。

雖然蘭斯塔德最終獲得等待已久的照護福利,但退伍軍人仍像傳送帶上的物資一樣被隨意分發,即使VA耗資興建的照護中心猶如渡假飯店般豪華,但其實每個退伍軍人獲得的醫療資源都被犧牲掉了。

蘭斯塔德最終發現最好的治療方法,就是與同樣有作戰經歷的軍人互相支持,因為他仍然懷念軍中的同袍情誼:「我認識的很多軍人都認為自己患有精神疾病,但我告訴他們,你只是受傷了。」

更多世界日報報導
率團訪台 眾院外委會主席麥考爾:中國有些紅線不能跨
今夏瘋郵輪 年輕客群呼朋引伴捨得花
氣候暖化…原本不用空調的老校舍 如今要花400億裝修冷氣