情 書／兩木金

兩木金

我平生第一次寫情書，是在讀高三的時候。

她叫張鳳英，坐在我前排，是一個高個子美女，大眼睛清澈明亮，如一潭綠水，秋波欲流。她不論穿什麼樣的素衣華服，都顯得身材頎長，剔透玲瓏，尤其是她穿著那件酒紅色的長上衣，百褶的下擺，很令我著迷。上課時，我眼望著講臺上的老師，餘光總會不由自主地停留在她那一頭烏黑濃密的秀發上。每當她低頭看書時，那兩根粗粗的麻花辮時常在我的桌面上拂來拂去，讓我心裏掀起陣陣漣漪。

那時候，同學們學習緊張，很少有人在教室裏交頭接耳閒聊。對於我這樣的農村孩子來說，高三無疑是人生的轉捩點，決定著我一生要走什麼樣的道路，過什麼樣的光景，是在蒼茫的黃土地上當農民，一輩子打牛的後半截，還是做個令鄉親們羡慕的、有著體面職業的城裏人以便光宗耀祖。這道理，我懂，也告誡自己要心無旁騖，專心求學，只是滿腦子都是她的俏模樣，整個身心都被她滿滿地包裹了，一想起她，就心跳得厲害，欲罷不能，魂不守舍。

儘管那時候農村中學閉塞，封建思想強烈，男女生很少說話，但我總是找藉口和她搭訕，或探討學業，或關心生活。對於我的殷勤，她倒是頗為大方，並不羞於與我交流，似乎不是很反感我。

在一個難眠之夜，我心血來潮，忍不住給她寫了一封長信，以訴相思之苦。那是一封聖潔的情書，純淨得如同一杯恬淡的蒸餾水，情啊愛呀的詞語一字也無，只是表達我心中對她難以割捨的異樣感覺。第二天下午放學時，趁著她外出，教室裏人稀燈暗之際，我匆忙將那封情書塞進她的書包，之後慌忙逃回家。

第二天早上見到她時，她一如既往的平靜，好像什麼事情都沒有發生。我卻惴惴不安，心很慌亂，如同颱風下波濤洶湧的大海，久久不能平靜。在很長一段時間裏，罪惡感始終盈滿我的心胸，沉重得讓我難以呼吸，似乎我做了一件很對不起她的錯事。我羞愧難當，竟膽怯地不敢看她一眼。

幾天後，我在書包裏看到了一封信，是她寫的，不知道什麼時候偷偷放進我的書包裏的。那晚回家後，我關上房門，心裏既有莫大的期盼，又有些許不安地打開信，一字一句認真地讀了好幾遍。

她在信裏感激著我對她的愛慕，說理解我的情感，但我們稚嫩的肩膀還難以承受愛情之重，對我沒有諷刺，沒有嘲笑，更沒有一絲傷害，只是勸告我要用功讀書，不要在無謂的事情上浪費精力，徒生憂慮和煩惱，虛度了青春，辜負了父母的期望。她言辭誠懇，語重心長，赤誠善良和善解人意躍然紙上，令我感動。我雖然很失落，但決意不再胡思亂想，下決心一心求學。

這以後，我倆就不怎麼說話了，彼此都覺得怪難為情的。

無論是單相思，還是兩情相悅，青年男女之間的愛慕都是一種很美好的情感。把這種情感深藏在心中，不說出口，獨自品味，有時候要比說出口好很多。愛在心裏口難開，於自己，或許是一種痛苦，但於別人，就不會有絲毫的傷害。這不是怯懦，而是一種大胸懷、大修養，可惜當初青春年少的我還悟不透這個道理。

那年高考，張鳳英考上了咸陽師範學院的公費生，我考上了西安交通大學的自費生。由於家裏拿不出昂貴的學費，我被迫放棄讀自費大學，選擇複讀。

我本少年自多情，見了漂亮女生就忍不住心猿意馬。這一年，我認識了同桌女生王林，和她很聊得來，漸漸地對她心生好感，後來竟到了無話不說的地步，以至於老師和同學們都謠傳我倆早戀。填報高考志願時，我倆相約一起在西安上大學。那一刻，我有了戀愛的感覺。

那年高考天隨人願，我考上了西北大學，王林考上了西安外國語學院。之後，我一再找她，卻始終無緣相見。我倆雖然都在西安讀大學，但那時候都沒有手機，大學宿舍裏也沒有固定電話，聯繫很不方便，只能靠鴻雁傳書。大學開學後，我寫了平生的第二封情書，是寫給王林的。不久後，我收到了她的回信，盡說些勸勉我努力讀書的話，對我的示愛，毫無回應，筆跡也不像她的。我不禁淒然傷懷，心中那團剛剛燃燒起來的愛火被一盆冷水當頭澆滅了。

兩次求愛失敗後，我對風花雪月的事情心灰意冷，在四年大學中，只一心將旺盛的精力都放在了讀書上。

人到了某個年齡，就應該去做與年齡相稱的事情。比如學生就要以學業為重，學成就業後，到了談婚論嫁的年齡，就得考慮個人問題。早戀或者晚戀都是不合時宜的。但凡適當的人生體驗，都有它的快樂和曆練。一個人如果不經歷戀愛結婚、生兒育女，那麼就可能缺少家庭責任的切身感受，只會永遠是個長不大的孩子，不管他的年齡多大。如果說沒有感情的婚姻，是一場罪惡交易的話，同樣的道理，一個鍾情的少男，或者是懷春的少女到了戀愛的年齡，如果沒有經歷過寫情書，或者收到情書，那他或者她的戀愛，就是不浪漫的，甚至是不完美的，至少可以說，他們都不是文學青年。

大學畢業參加工作後，我住在單位附近城中村的一個小院裏。在那裏，我認識了F女士。經過大學四年的生活，我早已褪去了農村孩子的青澀，不再羞於和異性相處，臉皮自然厚了很多。

我的鄰居是一位女同事。F女士是她的大學同學，皮膚白皙，長相甜美可愛。她好讀書，是個文學青年，與我志趣相投。我見到F女士的第一眼，如同《紅樓夢》寶黛初會時那樣，有一種似曾相識的感覺，心中那一團幾近死寂的情火又被重新點燃了。

F女士在外地工作，見她一面頗為不易。她每隔一陣子就要來西安辦事，必來我的鄰居家看望同學，還會在那裏小住幾日。每當這時候，我才有機會和她相處。對於我的熱情和示好，她似乎無動於衷，跟別人說話都是一副笑臉，唯獨對我總是一副冷面孔。我是一個俗人，遇到自己喜愛的女子，犯點兒賤也心甘情願。我日思夜盼著她能常來西安，又請求F女士的幾位同學，向她傳達我的衷情。

一次，我去F女士所在的城市出差，打電話約她相見卻被拒絕，又千方百計地去她的工作單位找她，遺憾的是始終沒有見到她。

“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。對於愛情，一般人“拿得起”很容易，要灑脫地 “放得下”卻很難。我也不例外，對F女士的思念，如千萬縷絲線纏繞著我，讓我備受煎熬。

無奈之下，我只得給她寫信一封。這是我平生寫的第三封情書，內容大約是“有美一人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂”以及“思君憶君，魂牽夢縈。翠銷香暖雲屏，更那堪酒醒”之類的情話。信寄出後，我惶惶不可終日，不知道這次又會是怎樣的結局，既盼望著F女士儘快回信，又擔心落花有意流水無情。

好些天過去了，遲遲等不到F女士的回信，我已近絕望，想著這件事怕是沒有什麼盼頭了。忽然一日，我在家裏接到她的電話。她說自己心有所屬，要我倆以後做個普通朋友。儘管是這樣的結果我早有預料，但還是悲從心來，忍不住淚濕衣衫。

此後，我多次搬家，手機號碼幾經更換，就與F女士徹底失去了聯繫。時光飛逝，一晃二十多年過去了。前不久，一次同事聚會時，我竟然意外地見到了她，得知她早年間就去南方工作了，這次是回陝西探親。令我驚歎的是，上天很垂青她，幾乎沒有在她臉上留下什麼歲月的痕跡，她依舊是綠鬢朱顏，也還是那麼開朗樂觀。

“逝者如斯夫！不舍晝夜。”再相逢時，憶往昔，我們不禁感歎青春易逝，韶華難再。歲月如靜靜的流水，不知不覺地把曾經那個少年變成了如今的小老頭兒，衰老了我的容顏，奪走了我的健康，同時也撫平了我的心境，剔除了我內心的浮躁。出於道德自律和家庭責任的堅守，坐在F女士對面，面對曾經的夢中情人，我心如止水，再無當初的心旌搖曳。

F女士告訴我，她至今單身，卻不是為了等我。