愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統

【華人健康網圖文提供/大塊文化】好久好久以前,生完羅比的那一個月⋯⋯待在月子中心時,有一天,護理師神秘兮兮地交給我一張量表,要我填好交回。是關於產後憂鬱症,詳細名稱叫作「愛丁堡產後憂鬱症評估量表」。

愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統
愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統

我不當一回事,還不小心弄丟了一次,護理師又給我一張。

晚上,我累得舉不起手來,請彼得幫我勾選。

彼得朗誦著題目:

「葉揚女士,請您評估過去七天內自己的情況。我能看到事物有趣的一面,並且開懷大笑——和產前一樣/沒產前那麼多/肯定比產前少很多/現在完全不能。」

「和產前一樣吧。」我說。

「我能欣然期待未來的一切。」

「沒產前那麼多。」我回答,「我不當業務了,又沒有獎金,現在要期待什麼?」我開著玩笑。

彼得說:「可是我很欣然期待耶⋯⋯」

「愛丁堡沒有問你,你不用回答。」我翻了翻白眼,「下一題。」

「我很不快樂,而且失眠——從未如此/偶爾如此/時常如此/總是如此。」

「應該是我失眠,所以很不快樂。」

彼得扭了扭臉,露出煩惱的表情:「那這樣是要怎麼勾?」

「隨便你⋯⋯」

「嗯,應該是從未如此,妳這個人越不快樂越能睡⋯⋯」

就這樣,題目一題一題地過去。

「欸,這題在問妳生小孩之後,會哭泣嗎?」

「偶爾如此喔。」我說。

「真的嗎?」彼得很驚訝,「什麼時候?妳什麼時候有哭?」

「擠奶擠得要崩潰的時候啦⋯⋯」

我說謊。

愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統
愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統

其實是有一天下午,羅比跟我在房間的時候。羅比很乖,躺在床上揮舞著雙手自己玩,那時我們還沒有替他想好名字。

我看著他的樣子,張著眼睛東張西望,跟剛剛在嬰兒室一樣。

月子中心有嬰兒監視器,讓每個媽媽在房間裡的時候,也可以用電視螢幕看到自己的寶寶,每次我轉過去看,看到羅比睜開眼睛,一臉很孤單的模樣,我就會忍不住去把他推到房間來。

然後我想到——

等他二十歲的時候,我就五十歲了。

等他五十歲的時候,我就八十歲了。

等他八十歲的時候,他就沒有媽媽了。

那麼,當他躺在床上一動也不能動,覺得很寂寞的時候,誰去把他抱過來?

我居然就這樣哭了。

為了八十年後,我的寶寶萬一沒有人愛了怎麼辦這件事情,很傻地哭了起來。

其實這哪裡是產後憂鬱症?

這是愛著一個人,卻發現自己的無能為力,之後的深切體認。

我終於明白父母在孩子結婚的時候,那個快樂又感慨的眼淚。

親愛的羅比,如果媽媽可以長生不老,當然要照顧你一輩子。可是媽媽不能,所以到了一個時間點,我願意站在旁邊鼓掌,給你祝福,把你交給另一個人。

希望我的寶寶,也能順利找到另一個寶寶。

這樣就算我不在了,知道他不會一個人,在天上的媽媽才不會捨不得。

必備的小袋子,白色的,裡面有錢

我曾經在專欄上寫過一篇文章,敘述自己有個小袋子的事情。

有一個禮拜,孩子吃壞肚子住了院,在我的照顧下撞到三次頭,我還打破一個奶瓶,玻璃碎片滿地都是,我覺得很累,很難受,生活像一場醒不過來的噩夢。

那個小袋子的由來就是如此,我用飯店裝拖鞋的束口小袋子,專門對付這種時刻,袋子裡有一些錢,是我平常放進去的,有一張清單,分別寫著——

假設妳有三個小時,妳可以去按摩,這裡是店家的電話。

假設妳有十五分鐘,去樓下買一塊炸雞跟大杯可樂。

妳應該請一天假,去這家飯店,住一個晚上,吃龍蝦。

這個袋子是我的雨傘,下雨的時候,我就打開它。

愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統
愛小孩的同時,別忘了愛自己!媽咪學會這招建立自給自足復原系統

這世界裡有一些弔詭的道理,比如說,人們都認為當媽媽很難,說媽媽多麼偉大,但這個社會同時對媽媽的角色很嚴格,孩子稍微不對勁,誰都可以過來踢一腳。

我發現,身為母親,當妳難過的時候,跑去網路世界找安慰,試圖參考別人的意見,針對問題回答,根本是無故找罵挨。

其實好多文章好多建議,都是害人低落的成分高過其他的部分,那些說媽媽應該永遠慈愛,應該時刻陪伴孩子身邊的答案,都替人設定了更高的標準,我才不要天天活在標準裡,我想要偶爾也是一個普通會不小心犯錯的人。

前一陣子我取消了所有跟親子議題相關的追蹤訂閱,不是他們寫得不好,有時候,就是寫得太好了。

人有時候好,有時候不好,這是再正常也不過的事情,當人不快樂的時候,旁邊的人就算是寶寶也得讓一讓,讓她好好睡一覺,吃頓飯,伸長手腳伸展伸展,媽媽假裝很慈祥,把事情吞到肚子裡,對誰都沒有好處。

作家李家同曾經說:「世界上有很多職業,要做得非常好,才對社會上有影響,可是做母親,就不同了,即使做一個平凡的母親,一樣可以對社會有非常正面的影響。」

我有一個小袋子,建立一個自給自足的復原系統,我需要一點時間,這個世界上,任何好人好事好東西,都需要一點時間。

那個袋子裡有一張便條紙,寫著:「無論如何請對自己大方一點。」

本文出自大塊文化《我所受的傷》一書

【延伸閱讀】