愛與被愛的錯位與失控/張睿力
——讀張曉鋒的長篇小說《今夜的星辰依然閃爍》
張睿力
珠海女作家張曉鋒最近出版的長篇小說《今夜的星辰依然閃爍》所寫的故事,就發生在美麗的珠海。這是一部描寫中年人婚戀問題的長篇小說。小說以小會計韋幼美及其同事兼閨蜜的鄧桃笑、全職太太朱翠姍三位女性遭遇中年婚姻危機為主線,描寫了她們在面對生活的一地雞毛、人生的痛苦抉擇,可果斷告別過去,或相互理解、扶持共渡難關,或歷經生死離別繼續向前,最終迎來生活的新轉機,而她們也變得更加從容自信。
小說巧妙地採用三線並進的敘事結構,整部作品按照三條主要的線索展開。以韋幼美、鄧桃笑、朱翠姍的婚戀遭際這三大敘事線索之外穿插了與這3個女性有關的人和事的眾多的小故事和別具特色的人物,使小說顯得豐滿。作者以一種特別的關懷和情感傾注,在小說中構成一種修辭,這種修辭給予敘事以真誠和黏性,讓讀者感到貼心,這也是小說性的東西。
小說寫了愛與被愛的錯位與失控,但人物的命運卻仿佛被打開的另一扇門,超出了庸常意義的人生經驗。女主人翁之一的韋幼美,和黃唯結婚7年後,剛供完房又有點積蓄,正準備按計畫懷孕生孩子,誰知遭遇小三劈腿,無奈離婚,後來和小7歲的男同事張春龍日久生情,張春龍曾是小三李小怡愛而不得的男朋友;女主人翁之二的鄧桃笑,普通辦公室職員,是韋幼美的同事兼閨蜜,和李明浪漫戀愛後走進婚姻的殿堂,受韋幼美離婚事件的影響,怕重蹈韋幼美的覆轍,婚後處處提防李明,加上因為經濟和婆媳關係等原因,和李明在婚後磨合過程中一地雞毛,最後雨過天晴;女主人翁之三的朱翠姍,是全職太太,是韋幼美和鄧桃笑共同的閨蜜,老公向凡先是韋幼美前夫黃唯和小三李小怡的老闆。朱翠姍在老公離世前一直不知道他有抑鬱症,開始是安心地過著優裕生活的事事順著老公的全職太太,後因不能接受老公愛自己的方式,在婚姻裏感到窒息,在老公因抑鬱症離世後和小自已10歲的鄧嘉俊婚戀,開始受到鄧桃笑的反對,鄧嘉俊是鄧桃笑同父異母的弟弟。
小說非常接地氣,寫的是普通人的日常生活、描寫的故事和人物仿佛就在我們身邊。小說中的人物是鮮活的,真切的,誠實的,分分合合中令人溫暖,讓人感到親切。她們關心的問題,面臨的困境似曾相識,人生命運書寫過程中,或寫人生的感悟、或寫人間世態,或寫人間真相,讀來容易讓人產生共鳴,展現了人生萬般滋味和對幸福婚姻的理性思考。
作者對筆下人物現實境遇深切體察,描摹了各個人物複雜的情感,人性的反復觀照和悲憫抒張,是契合人物命運和性格特徵的必然,看出作者是焦慮、傷感的,但卻不是虛無的,頹喪的,是以一顆敏感多思的真誠之心,在蒼涼和無奈中,在痛苦與寂寞中,通過人物心靈與精神的掙扎,靈魂與人性的困擾折射出人物的人生態度,無不呈現出小說對於生活而言的那份魅力。於人間煙火處書寫情懷和熱望。
馬爾克斯說過直覺也是寫小說的基礎,是一種特殊的品質,不需要確切的知識或其他任何特殊的學問就能幫助你辯別真偽,作者是有這種直覺的,她的寫作是從心間瀉出來的,她是個寫作多面手,除了寫小說,還寫散文、詩歌和評論,她10多年前就開始在網上寫小說,這部小說10多年在《榕樹下》文學網發表部分的時候,我就一直追看,後來因作者出國工作這小說就停下來不停更了,一直覺得挺遺撼的,作者現在重新整理出版,寫作比以前更成熟更老到了。正如海明威先生所指出的那樣:“小說中的人物是不是靠技巧編造出來的角色,他們必須出自作者自己經過消化了的經驗,出自他的知識,出自他的頭腦,出自他的內心,出自一切他身上的東西。”我最欣賞小說裏的心理活動的描寫,這也反映出作者作為小說作家的細膩的一面,越是細膩,越能顯示出小說的厚度和層次感。
作者生活在珠海,是以珠海為背影寫的小說。小說中的“又一個冬天過去了,春天來了。珠海的春天很美麗,滿街的姹紫嫣紅的春花,黃黃綠綠的綠葉,珠海的春天和冬天都有點像秋天,風一吹,黃葉飄飄楊楊,朱翠姍看到樹蔭下一層又一層的黃葉,心想要是清潔工不打掃多好,一層又一層的黃葉,看起來多美。”珠海的春天就經常看到這種情景。此外,小說中多次寫到珠海市花木棉花的花開花落。還寫珠海的百貨一條街的熱鬧,八八商業街的珠海特色小吃,寫金臺寺,寫唐家鎮那洲村以及那洲村的粽子,寫美術家古元及古元的故里,古元的畫,古元美術館,也寫珠海著名的情侶路,寫珠海情侶路那段的“晚飯後,鄧桃笑和李明便在家附近的珠海情侶路散步,走在富有情調的小路上,微風吹著,思緒隨風吹著,他們隨心所欲地走著,很隨意地聊著。走到沙灘上,他們坐了下來,輕柔的海風帶著鮮鹹的氣息撲面而來,海浪起落的聲音就在耳畔迴響著,讓人覺得莫名的心曠神怡。”讓珠海讀者的我如親臨其景;小說也提過《珠江晚報》,用幽默的筆調說朱翠姍在《珠江晚報》發表過一則讀者來信。小說中3次寫到珠海戶外網,2次寫到香山網,小說中的人物通過珠海戶外網和香山網參加東澳島露營,淇澳島一日遊,其中描寫東澳島和淇澳島的風光讓人嚮往。
作者吸附於本土的自覺意識,是用一種溫暖的充滿人性的筆調去撩拔珠海這塊土塊,讓這塊土地散發出一種生命的熱力,顯露積澱己久的情感,也有對本土文化的衷情沉醉,這是對生活火熱的、真誠的流瀉,也讓我這個也是生活在珠海的讀者感到親切也為之著迷。