愛過大稻埕

台北深秋，日影轉折，季節也在轉折。昨夜下過雨，聽說了，伊已交上一位朋友。伊寫賴（LINE）來，約我們吃飯，問去哪？回大稻埕。上星期，我才來過大稻埕，未想如此愛上這裡。

愛，直見性命。

捷運橘色列車穿越淡水河下，只一站，就到大橋頭。淡水河不是塞納河，我也不是一腳就跨進右岸，而是從另一城巿走出地面。認了指示牌，途中又問路，很快看到大稻埕主街，迪化街一段。

久聞迪化街，離我家亦近，一水一橋之隔，而已。我來找「青鳥居所」，一家朋友推薦的書店，但我不知不覺「迷失」於一條街──從我踏進來的第一步，第一眼開始。

兩進式閩南屋厝，木磚結合院落，一條商店街。百年店鋪，山牆行號顯著，年貨大巿集。那些整飾過的騎樓門面，透出潔新歷史古意，陳立在眼前。商行，茶行，中藥行，陶藝店，咖啡店，糕餅店，竹木店，小吃店，文創商品店，飲品店，各式特色餐廳......我入店，看貨，跟店家交談。二樓也有商鋪，拾級而上，倏忽，一個畫面跳進腦海──

我來過！

很久以前，我似乎來過大稻埕。

那是能記憶的年紀，我卻懵懂，不知所至。惟一確定的，是阿嬤帶我來的。我跟阿嬤一同出門的次數不多，都是坐公車到中山北路，舊美國大使館旁的巷內私人診所。她因早年負重勞作，落下一身腰椎痠疾，經人介紹來打針。而那一次，她說去看一位親戚。她必定說了這位親戚的稱謂，或許叫嬸婆吧，可我不懂，也記不住。倒是路程近，這是記住的。此外，就是前未所見的木造兩層老房，隨梯拾級而上，轉彎處見走廊連通前屋後舍，留下陰涼古樸又潑光清朗的印象，那麼稀奇卻也片段模糊。

模糊的記憶醒悟過來以後，阿嬤已去世十多年。我真的去過大稻埕嗎？那麼近的地方竟成了一個遙遠的問題。一日詢問母親，阿嬤的後頭厝在哪裡？母親支吾不詳，先說問大姆才清楚，後說好像台北橋或大橋頭附近。這就對了！一絲不甚肯定的答案，仍使我相信，我並非第一次來大稻埕。我到過這裡的古厝老宅，甚至我和這些厝宅有著某種親緣的連繫。

阿嬤姓連，她是從這裡嫁出門，隨了一個姓陳的男子的。爾後確定的，和大多數女子一樣，她的人生便從此轉折了一條路。當每一個日子都戴上面紗來的時候，人也只能在夜幕熄燈的當下，知道這日子是長什麼樣的。生四子（夭損一個，小兒麻痺一個），夫外遇背叛，離家棄子，在在不是這個弱小女人所能想像和承擔的。

不能擔，也得擔，咬住一條破命走下去。

鯉魚The Carp，迪化街一段169號。與伊聚會日，不見河水，只見陰天涼爽。那時疫毒未現形跡，地球仍是一團密集交錯的線狀球體，世界熱火朝天不知崩解將至。百年大稻埕變了，卻又沒變，一樣的是人進來貨出去，只是看起來更體面，更多元國際。

老屋中的精緻台菜創意料理，三人落坐後進中庭。時值中午，右桌坐的一對金髮男女說的是法語，對面坐的幾個外族人說的是英文。遞菜單來的女服務生說的母語是廣東話。未上菜，伊的開場白就是要爆料。哈，爆自己的料。伊確實交了一位朋友，洋溢喜氣，說參與了一項療癒課程，像以色列人出埃及，過紅海，重獲一個新的自己。

烏魚子炒飯，台式鮑魚粥，去骨油雞，炙燒松阪豬，花瓣烏魚子薯泥夾心…每一樣都好吃，驚嘆相識恨晚。如伊與朋友相識在課程中，惺惺相惜，彼此理解，進而正式交往。

那日漫步老街，據說碼頭隔街咫尺，流水光陰，阿嬤也已遠去。生於1905年，彼時台灣割讓日本已有十年。想像著：日治下的她在大稻埕做什麼？她的家庭又是如何的？我現在所踏足徑是她童年時也走過的嗎？這些或那些，都不曾聽人說起。

商店街名不虛傳，每間店鋪都有新意思，也浸染舊味道。午後時分，我從這家走走，踅到那家看看，所見事物琳琅有致，商家陳列也用心，有誠意。我看上一瓶金獎鵝油金蔥，一件埃及有機棉質黑色雙領斜開襯衫，一張在地導覽精繪地圖......

有沒有一張阿嬤的生命掌紋呢？她拉著我幼童時的手，堅毅而沉默，多恩而少嚴厲。我們緩緩行過街巷，穿越車水馬龍，彼時，她手上有太多細節是我人生經驗看不到，也不能領會的。想必她也有心事無人可說。難道那天她去找嬸婆是為了遣悲懷嗎？

未收篋雲散天際，半如愁黑，半如溫玉碎。不，那天她出門，心頭並無沉甸甸的東西，這點我從她手上還是能感受到的。她像是去走親戚，見老朋友，人生幾何呢，她的世界也不過這河窄小兩岸。

伊一面吃飯，一面在微涼風中說到自己。伊將心中抽屜打開，一件一件取出來。我將伊的話配上美食，滑入慈悲心腸。是，經上說：慈憐的父，安慰的神。伊與我同有一本聖書，這真是比幸福更幸福的事，也是比悲傷更悲傷的難題。 神說有就有，他命萬物各從其類。（豈知，或有難以歸類的？！）光與暗，黑與白，靈與肉。天空飛的，地上爬的，水裡游的，各形各類清清楚楚。真是這樣嗎？不不不，後來才知道，生命是個大奧祕啊！站在奧微的生命面前，或以溫柔，以謙卑，以尊貴的人性。

造物主造人，那書說男是他造的，女也是他建造的。聖靈成孕的人子是神，也是人。所以他懂啊，人性即神性。他懂啊，一切與生俱來的，是受造之物都有的血肉之軀，是生而為人都渴望有的身憮安居。他懂啊，從未有世人口中的妖怪，只有被棄絕於世的荒人，和以眼淚與更多眼淚為食的靈魂。（而這些靈魂有的真摯良善，有的才華非凡，有的也虔讀聖言話語，宣揚國度福音，述說大愛無限無極。）

凡從天來的人的生命，不都是神眼中的世人？（如：生來瞎眼或瘸腿的是人，生來無毛多毛鬈毛的是人，生來性情柔巧的男人是人，生來愛戀同為女人的人也是人。）當否定傍依於失去序類的恐懼，便是興起有形與無形的踐踏、侮辱和欺凌了。

想起阿嬤不曾有何堅固信仰，她只在乎身邊有錢，死後有人為她哭喪。曾想：假若當初，她提出離婚，再嫁他人，她的兒子們會反對嗎？事實上，父親，也就是阿嬤罹患小兒麻痺的那位兒子，過世以後，母親也試探性地問我：

我若再婚，你有同意嘸？

突來這一句，我的血壓上衝，以光速思想的運轉熱度差點燒掉腦子之後，我答：好啊。但我知道，感性上我不同意，我還不懂如何面對「新父親」的加入；是在理性上，我才說出同意，因著漸漸理解人生與愛。

伊的性與命，人間的情與愛，是極複雜又簡單的問題。儘管科學研究在變，心理學在變，萬事萬物都在改變，我也只知道：人沒有分別。神的愛沒有分別。愛騙不了人。經上說：信望愛，最大的是愛。

啊原本，愛與謙卑該是有信仰之人的身分證，可惜我們常拿不出來。我們以傲慢之姿，敲響愛的鑼鈸，卻如空谷之音震盪著羞愧回聲。我們以恨神所惡的為榮，卻忽略了活神所活的。

真的有神的存在嗎？

至善至聖的追求者，總是挪一小步，就是極險極峻的深淵。同樣，至真至美的修行者，一不小心，也就走上另一條邪僻之路。這是世上最神聖最奧偉也最細微的「山稜線」。

夕暮落盡，天暗暝了，我才想起我的青鳥。青鳥在哪裡呢？見兩名國中生迎街走來，我問他們青鳥呢？他們一個拿出手機，雙手按兩下，說關門了。才六點半哪，我心想。

伊走出為奴的埃及之境，宣稱獲得自由，迎向「正常人」的新生活。飯後，我們轉去一家咖啡店，聽伊更悲慘的故事，但也開開心心地拍照。我們在敏感的秋光中展露笑顏，卻也隱約不知明日將如何。

阿嬤晚年體力衰敗，臥床多時，時間將她的生命光華啃噬殆盡，只剩下一張老皮。逐漸失智的她也遺失所有人世悲歡。她見我來，認出我，喚我的名，就問：「你一個月賺多少錢？娶某未？」五秒後反覆。她不知我已回答她八次了。當然她也不知，此後台灣會通過通姦除罪化，實施同婚專法，還有第一位女總統連任成功。

與伊告別時，我們未擁抱，只是化感慨為祝福。人生路彎折無數，雖有清明，但也雨紛紛，不走也走。下一步可能只有一個答案，也可能走過了，才知道真正的道路是跨越在一條繩索之上，每一步都忐忑，也都安然度過。

青鳥歸去，迪化街倦了，我被不斷熄燈的店鋪留置在時空交駁的街道上，心底卻也感到新世代的遞嬗隱然發生。大稻埕重回城巿的目光，我與阿嬤幼年的身影併行，不覺更加眷戀這座城巿，似有不能割斷之繫了。

過了南京西路，到塔城街。我回頭，看見一棟街角洋樓，光雕巴洛克石牆，便取出手機，喀嚓！拍下一張照片。台北車站怎麼走呢？

走到底，左轉就是。

夜色中，一名男子這樣對我說。