愛．自由與尊嚴

隱地： 您好，謝謝寄贈新作《精靈圓舞曲》，回國後才不到一個禮拜就收到此書，倍感親切愉悅！今天又在人間副刊讀到選自您這本日記集的作品〈理想家園與理想讀本〉，更為您由衷感到高興！

《理想的讀本》是學者教授與民間有心人士因現行課綱去中化，為提升下一代文化素養所做的努力與補救。您在文章中指出該套書應就比例問題做一全盤性考量，並建議應在新編讀本裡加入優秀現代作家作品，相信對該套書編者而言，必極富建設性意義。

至於拜讀您《精靈圓舞曲》一書，除深感此書因您個人豐富的出版閱歷，而富於參考性的台灣文學史料價值外，我個人最大感懷尤在您豁達自適、享受人生、突破歲月壓力的幽默樂觀態度！

簡言之，正因此一無懼光陰、善待自己的態度，所以相信您才能轉煩惱為菩提，才能歡喜感恩跨入每一天，更重要的是，也才能歲月無傷吧！所以，若僅就此書中您所書寫的個人心情、生活記事而言，我實覺得這是一本充滿正能量的書，展現了一種「我若不傷，歲月無恙」的境界！值得深思、嚮往與學習。

於是走筆至此，遂不免想起了齊老師。

而如今思之，我更不免愈來愈覺得齊老師真是一個有福報的人！除生前與眾多學生、學術界人、文藝圈朋友有那麼多圓滿、溫暖的交流互動外，八十歲那年更獨排眾議（尤其兒子的反對），對自己餘生做了最理性完美的安排──遷居至林口養生村獨自居住、獨立生活，為自己打造了自由、充實、快樂且真正維護了個人尊嚴的「最後的書房」。

在這理想的書房裡，齊老師化不可能為可能，以八十高齡完成了二十五萬字跨時代、跨兩岸、跨世紀鉅作《巨流河》；又將自己多年藏書幾乎全數捐贈予台大文學院；更把周邊身外物逐一做了最適當妥切的處理（為這些身外物找到了最適宜接手的新物主），總之，把自己生前該處理的事，幾乎全都做了最安心、滿意、適當、漂亮的處理。

因此三月底當齊老師辭世時，我相信她應是坦然無憾、心無掛礙、歡喜平靜上路的。

而我猶清晰記得，今年一月初，當我打電話給齊老師時，她正因感冒導致肺部感染，當時齊老師曾告訴我──她「現在身體不好，感到很痛苦……」這痛苦讓她「覺得沒有自由，彷彿囚籠中人」；又說「人家是『無可奈何花落去』，我卻是『無可奈何花不落』！人家是『駕鶴西歸』，我的鶴卻怎麼還不來？」感慨之餘我無言以對。

臨掛上電話時齊老師曾以微弱聲音表示「跟妳說話真好」，復暖心叮嚀「記得一定要好好過日子呵」，我當時渾然未覺地僅以「老師也一樣喔」作結，如今才想到原來這竟是齊老師在向我告別！

我二月二十四日元宵節（齊老師百歲生日）再打電話至養生村時，照顧齊老師的郭太太以老師睡覺為由，沒讓我接電話，我只好寫mail在信上說：

「能恭祝老師百歲華誕快樂，是我的榮幸！您是我們的典範，我要向您學習，攀登罕人能至的峰頂……」

接著三月初出國赴英，3/28便在劍橋從網路上得知老師辭世的消息，當時我雖平靜如常，知道這是遲早必然會發生的事，但其實這訊息亦如一場大地震，對我而言，至今餘震未息。

記得齊老師在2006年4月11日日記（見《一生中的一天》）裡，曾特別提到英國作家兼歷史學家卡萊爾，以理性、智慧，掙脫、克服了心中不斷糾纏他的負面力量（魔鬼）後，如此愉悅自白：

「不再怕你，我自由了！」

卡萊爾曾任愛丁堡大學校長，並以《英雄與英雄崇拜》一書聞名於世，他這擊退心魔、不再怕你的「自由論」，實亦道盡真正的人生英雄，在與擾攘現實與內在糾葛的困境中不斷艱辛奮鬥，而終突圍勝利、確立了個人尊嚴的輝煌結局。

為什麼齊老師要在日記中特別引述卡萊爾此一擲地有聲、擊退心魔之言呢？

反覆推敲思考的結果，我想，或許原因便在於──愛．自由與尊嚴，其實，正是齊老師這一生所追求的信仰，與所奔赴的理念之故吧！

而身為受業弟子，與齊老師半世紀師生情緣，兼以她過去對我女兒多所關心照顧，如今，在思索、玩味卡萊爾這降伏心魔的自由心聲，並追憶師生寧馨往事、回首紛紛前塵、懷念安息逝者的過程中，我遂亦終於逐漸了解──

雖然，時光可以摧殘我們的軀體、挫折銷磨我們的鬥志，但對真正的歲月英雄而言，這樣一把冷厲無情的「剪刀」與「鐵鞭」（五四時代詩人汪靜之言），無論如何，卻仍是無法挫傷、減損我們內心因愛所引燃的追求自由與尊嚴的嚮往的！

是的，愛．自由與尊嚴！

這就是齊老師為我所上最後，也是最重要的一課。

如此莊嚴、如此獨特、如此充滿力度、如此陽光燦爛四射的啟發。

為此，我深深感恩。

也深深感慨，人間咫尺千山路，是跋涉了何等漫漫長途，我才發現了此輝煌標竿之存在啊！

但光陰大教室裡，駑鈍如我終竟有此頓悟，齊老師如若有知，或亦當頷首微笑吧！

由於齊老師在《一生中的一天》中曾記述您、貴真和我至養生村看望她一事，且以「快樂是沒有年齡限制的」一語為這次歡聚作結，故且書感如上。

總之，再次說聲謝謝！並恭喜新書問世，對這世界而言，這也是一件值得高興、很有意義的事啊！因為這畢竟是一個認真生活的人獻給自己和這世界的情書！

OK，那就先這樣了。

再聯繫。

即此順祝

日日好日，天天樂活！

幸蕙於二○二四．仲春五月