慈母倚門情／王健根

王健根

母親90歲了。我早早地在心裏盤算著，今年回家陪媽媽過年。

也許出生家境貧寒的緣故，自打記事起，我便有了戀母情結。渴了，餓了，冷了、累了，病了，受到委屈了，甚至在面對死亡威脅的時刻……都乞盼母親能夠出現在身邊，即使明知不可為之，但只要在心裏念想著母親那雙閃爍著慈祥、堅定目光的眼神，便可在瞬間收穫一種智慧或力量的心理暗示，總能伴隨我跨越荊棘溝壑、逢凶化吉、順遂平安。

從浙江杭州回到江西贛州，是除夕前一天的下午。走進臥室，骨瘦如柴的母親印入眼簾，從她左鼻孔插入的那根引流導管尤其像一根針芒，深深紮進我的心裏。從6年前母親跌傷的那時起，儘管兄弟幾個尋遍專家名醫及大弟夫妻倆無微不至的照料，都無法阻止災難和痛苦的繼續，癱瘓、失語、鼻食……

大弟告訴我，母親糊塗了，恐怕認不出你來了。當走近母親的那一刻，我清晰地看見她眸光中閃爍著激情，眼眶裏湧動著淚花。

我急忙俯下身子，貼臉、附耳、撫慰。

緊緊握著母親的手，我感覺那不是手，而是許多許多的往事、許多許多的回憶、許多許多的感慨。

母親身高1.62米，身材嬌弱。她生育了我們兄弟姐妹6個。過重的生活壓力碾得她幾乎喘不過氣來。在我孩童時的記憶裏，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠擔任搬運工。主要負責將一擔擔稻穀從糧庫挑到生產車間，再馱著每麻袋150斤重加工好的大米，沿著由3根木頭搭成的橋，一步一步顫顫巍巍地往大卡車上搬運……一天要跑上百個來回。下班回到家，她還要管著一大家人的吃喝拉撒睡。我幾乎每天晚上都是聽著母親在門外洗衣服的聲響中入睡的。第二天，天還麻麻黑，她又要去3裏外的集市上買菜。

母親只讀過3年私塾，但她卻是個非常通透的人。

“文革”期間，父親被打成“走資派”，關進“牛棚”幹苦力。一天傍晚，聽說父親要回來，一家人高興地早早坐在桌前等他回來吃飯。

母親倚在家門口……

父親回來時，右手上拿了頂竹子編成的紙糊“高帽”（“造反派”專門為被批判對象設計製作用於遊街示眾的物品），他隨手把它放在了臥室蚊帳頂上。印象中，穿著大花褲衩的母親，是趁父親熟睡之後悄悄起床，惱怒地用一把雨傘把“高帽”從蚊帳上頂下來，拋在門外，用穿著拖鞋的雙腳拚命地在上面踩踏，並一把火給燒了……

其結果是：第二天，“造反派”把爸爸、媽媽都關了起來，媽媽被打成了“保皇派”。媽媽在被人帶走時，高聲地對我們喊道：“孩子們，別哭！你爸爸是共產黨員，他是個老實人……”

大姐懷抱著嗷嗷待哺的小弟，一臉無助地放聲哭了起來。頓時，兄弟姐妹哭成了一團。

由於生活拮据，父母常常要為生計奔波。

記得，那是在我剛上初中的時候，一次外出辦事，為了節省不足1元的車票錢，母親選擇搭乘別人的自行車回家。結果，連人帶車跌入一個2米多深的山溝溝裏。她的左額部至今還殘留著一塊傷疤。

1979年秋，我決定報名應徵入伍。起初，父親是竭力反對的。理由是：我已經有了一份正式工作，這在當時是非常難得的，是母親“求爹爹告奶奶”爭取來的。況且，我利用高中寒暑假時間，已經把崗位所需的相關機械設備維護和電焊、氧割、鉗工等技能都學了一遍……

母親知道我心有所不甘。夜裏，她坐在床前，撫摸著我的頭：“健根，大山外有更美的風景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。媽媽理解你。想好了，你就勇敢去闖吧！”

可當我踏上遠行的路時，母親揮動著雙手，拼命追趕著我搭乘的汽車，直至被飛揚的塵土淹沒……

我突然想起母親床頭放著幾張刊有對越反擊作戰相關報導的《人民日報》。此時，我才真正讀懂了母親內心的牽掛和難舍。

在聞名全軍的駐浙某部“硬骨頭六連”服役，我與母親的交流主要靠書信。由於部隊時常野營拉練、外訓演習，收發信件往往不能及時。大姐反復叮囑我，及時給母親回信。說，母親每次讀到我的信，總是久久地倚在家門口，仰望天空……

牢記母親囑託，我勤學苦練，奮勇爭先，不僅當上了班長，光榮地加入了黨組織，還榮獲了南京軍區“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設先進個人”獎章，2次榮立三等功……

1984年7月，母親最擔心的事兒還是發生了。

我所在的部隊奉中央軍委之命令，赴滇擔負老山地區對越防禦作戰任務。為了部隊行動的保密需要，也不想讓母親過早牽腸掛肚。我沒敢將此事向家裏透露半句。而是匆匆草擬了5封報平安的信交到留守處。叮囑留守的戰友每個月按？順序給媽媽寄出。

奔赴疆場，我不懼生死，焦土裹身，橫刀敵陣，帶領全班7次出色完成進攻和防禦戰鬥任務，以陣亡2：26的極小代價取得了大的勝利，並獨自摧毀敵火力點3個、斃敵6名、俘敵1名，軍黨委為此給我榮記了一等戰功……

到了第二年的春節，我們在前線打仗的事兒已經不是什麼秘密了，甚至傳言我所在的連隊在激戰中陣亡過半……而恰巧此時，縣委、縣政府和縣人武部主要領導例行節日走訪慰問，又起到了“烘托”傳言的效果。

1985年3月7日下午，就在我出發執行進攻戰鬥任務時，通信員送來了從後方轉來大哥的信。大哥說，全家人的心都在為你糾結……很久沒有收到你的來信了，到底是什麼情況？你儘快給家裏寫封信，報平安。母親每天倚在家門口，鬢髮都愁白了！

第二天的戰鬥進行得異常激烈。擔任攻堅破障隊隊長的我不畏生死，衝鋒陷陣，敵人的一發炮彈突然在身邊爆炸，在83塊炮彈片嵌入體內、左眼失明、右肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我拼死將威脅戰友生命安全的敵火力點摧毀……

當醫護人員把我從昏死中搶救過來時，已經過去了4個晝夜。躺在病榻上，雙眼纏著紗布，手腳動彈不得……醒來後的第一事，我便央求護士幫忙寫一封家書，給媽媽報個平安。

後來才知道。母親收到信，欣喜若狂地讀了好幾遍……可細心的父親卻從字跡上發現，這封信根本就不是兒子寫的。由此推斷，兒子要麼犧牲了，要麼就是負了重傷。

仔細察看，信封上沒有留下寄信人地址，但從郵戳上可以看出，信是從雲南昆明寄出的。父親進一步分析，假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章隱瞞。可以肯定，兒子應該是身負重傷，已經被送進醫院搶救！

母親決定赴昆明尋找生死未蔔的兒子！可從未出過遠門的母親，在若大的昆明市如何尋得兒子？找駐軍，找醫院，找軍隊醫院……實在拗不過母親的倔強，父親決定讓兩個姐姐陪同一起前往，一是為了照顧長途顛簸的母親，二是可以防範意外結果引發的生變。

母女仨乘長途汽車、換綠皮列車，再擠公車，硬是在昆明市一家家醫院查詢。第7天，她們來到了昆明軍區總醫院。

毫無根據地要闖進醫院去尋找兒子。母親的哭訴被站崗衛兵擋在了住院部大門外，也驚動了曾陪同軍區《國防戰士報》記者一起採訪過我的該院朱副政委。她們才得以在眼科與我相見。

這天，我剛做完第3次手術。血色紗布繃帶纏繞全身，著實把母親和姐姐嚇得痛哭流涕……我急忙示意陪同在一旁的歐陽護士，領著她們去外一科病區走走看看。

從外一科回來，母親不再哭了。她抹著眼淚自言自語：“我懂，媽媽不該在這種場所哭泣。哎，都是父母的孩子，都是為了保衛祖國邊疆……”

“與那些犧牲了的戰友比，我這不算什麼……”我試圖讓母親換一個角度思考問題。母親默默點頭。

由於刻意隱瞞，母親並不瞭解我的傷情。在母親到醫院的第4天，見有些傷患痊癒出院歸隊，她便纏住朱副政委：“首長，我兒子的傷治好後，要重返前線嗎？”“阿姨，傷患痊癒後都得回到自己的部隊去啊！”母親急了：“他仗打過了，傷也負了，血也流了，不能換別人去嗎？！如果一定要他重返前線，我替他去！”母親護子心切的倔勁，令朱副政委哭笑不得。

兩天後，母親踏上了回家的路。她的心卻和我一起，留在了老山前線。

1995年秋，因為晉升為營職幹部，我分得了一套公寓住房。於是，我便和妻商定把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。牽著妻兒，陪伴父母，進影院、入商場、逛公園：烹飪美味菜肴，侍奉父母，品酒喝茶、談天說地……我度過了一生中最幸福的時光。

當然，我也品味了母親矛盾而複雜的育兒經。她既希望自己的孩子比別人家的更優秀、更有出息，又擔心孩子因涉事不深遭遇不測、受到傷害或過於精明人情世故，變得自私貪婪，遺失初心……

有一天，母親突然對我說：“健根，你會不會覺得媽媽很沒有用啊？”我異常驚訝：“媽，您為什麼會這麼想？”她直白地告訴我：“媽媽生了你們4個兒子，卻沒有一個做官的！”

我知道，母親一直堅持以“奉公守法、勤儉善良、堅韌不拔”來塑造子女的意志品格。便與她聊起了一段往事：

1983年秋，嚴厲打擊嚴重刑事犯罪專項鬥爭拉開帷幕。一天傍晚，兩輛警車拉響刺耳的警笛駛進我們居住的社區。不一會兒，隔壁鄰居孔家的兒子從3樓的窗戶上跳下，造成右腳踝骨斷裂……後來才知道，鬧了個“烏龍”事件。民警此番原本不是來抓他兒子的，是對另一名犯罪嫌疑人實施抓捕。只因老孔的兒子平時幹壞事太多心生恐懼，倉皇跳窗出逃，結果自投羅網。

我問母親：“當警車駛進社區來抓人時，您擔心害怕過嗎？”她非常自信地說：“不！一點兒也不用擔心。我知道你們兄弟幾個都是奉公守法的。”說罷，燦爛的笑容堆滿了她的雙頰：“你能這樣理解媽媽，我心慰！對媽來說，沒有什麼比過著高枕無憂的日子更愜意！”

1997年底，我順利地走上了團職領導崗位，兄弟中也有的陸續當上了縣長、市委常委……可母親依舊沒少勞心費神。她審視我們八小時以外的交友、應酬，過問我們在外留宿的事由，甚至查閱我們出差返家時帶回來的物品。當我加班回來晚了，她總是倚靠在家門口或端坐在客廳裏等候……母親就是這樣，事事要求我們做得最好、一塵不染。

母親牽引，初心銘記。轉業在江西省公安廳工作20年中，我21次被評為“優秀黨員”“優秀公務員”“最美退役軍人”或立功受到上級嘉獎。

2019年10月1日，我榮獲了由中共中央、國務院、中央軍委頒發的“中華人民共和國成立七十周年”紀念獎章，並作為全國“優秀退役軍人”代表應邀登上天安門觀禮台，出席了慶祝中華人民共和國成立七十周年紀念大會閱兵觀禮等活動。2021年7月1日，應中共中央辦公廳、國家退役軍人事務部的邀請，我作為全國“英雄模範”代表再次登上天安門觀禮台，出席慶祝中國共產黨成立100周年大會。

從2021年初開始，我擔任了江西省新四軍歷史研究會副會長兼秘書長，受聘擔任浙江省新四軍歷史研究會、江西省退役軍人事務廳宣講團特約宣講員，充分運用自身黨史學習的知識積累，我先後為中國科學院、江西省公安廳、浙江大學、南昌航空大學、江西農業大學、上海鐵路局杭州機輛段等單位作報告87場，與3.68萬餘名幹部群眾分享自己入黨42年來，經歷烽火硝煙洗禮，在生死考驗、傷痛折磨和名利誘惑面前從容不迫，以超凡的毅力，堅貞不屈、勇於鬥爭，始終如一踐行共產黨員初心使命的心得體會，受到廣泛好評。

……

儘管我竭盡全力，但在母親的眼裏，我是一個永遠長不大的孩子，她總是有操不完的心。

在那遙遠的小山村

小呀小山村

我那親愛的媽媽

已白髮鬢鬢

過去的時光難忘懷，難忘懷……

夜深了，不知從誰的手機裏，傳來了朱曉琳的成名曲《媽媽的吻》。我的眼裏再次充滿了淚水。