我在蘆屋聽風的歌

那一年，我讓猶未踏入大阪謀生的女兒，陪伴搭乘阪神電車去到神戶魚崎站，清閒漫步前往東灘區住吉，找尋谷崎潤一郎寫作《細雪》的舊邸「倚松庵」。自詡文學旅人，我做足事前準備，打算探訪這位人稱「惡魔主義者」的小說家，關於《春琴抄》、《瘋癲老人日記》、《細雪》、《痴人之愛》等書的文學地景。

天色明亮，陽光燦燦，晨間水清的蘆屋川，兩旁樹木看起來特別青蔥翠綠，被灌木叢、粗壯喬木環繞的倚松庵，怎麼看都讓人不禁閒適自得起來，一時間想起村上春樹在《尋羊冒險記》記述一位經營酒吧，名叫「傑」的中國人，他的酒吧就開在蘆屋川旁。或許我應該嘗試尋找那間被寫進小說，探看：堆在地板上的花生皮，剛炸起來的香脆薯條，還有啤酒。「老鼠」和「我」總是不約而同在放學後去那裡碰頭，看著傑老闆默默工作，守護吧檯為客人服務的酒吧，生得怎樣。

真實的情況是，我並未碰見那間酒吧，便循著蘆屋川周遭，拍了幾張照片，乘著款款涼風，在倚松庵流連一陣，不捨離開那一叢又一叢綠意盎然的花花草草，只為眷戀那段寂然中緩和甦醒，恍惚與大師相遇的靦腆，更想多看一眼那幢文雅中蘊含適意的建物，怎麼說都是沉靜裡展露婉約喜悅光芒的宅邸呀。

我放慢步伐，緩緩沉澱因興奮而雀躍的心情，折返魚崎站，再搭乘阪神電鐵本線抵達蘆屋站，去到距離車站不過二、三十分鐘路程，位於伊勢町的谷崎潤一郎紀念館。紀念館占地不大，是說這幢水木湛清華的房舍充滿雅趣，光看布展格局，好似豔陽下盛開的紫陽花，幽雅得讓歡喜心起飛。

紀念館展覽谷崎的文學創作年表，作品、手稿、文具、照片、生活用品，還復原谷崎寫作《細雪》時，起居作息的榻榻米書房、筆紙書畫，放映室介紹生平事跡，館內大廳舉辦文學朗讀、文藝講座、講演會和音樂會等活動，尚能在仿古設計，散發恬適風情，玻璃帷幕外的幽靜庭園，浸沉於文豪華麗又細膩的文學世界，煞是美好。

紀念館的房舍緊鄰蘆屋市立圖書館，很有意思：沒有門禁，讓讀書人隨意進出。這座館舍跟村上春樹關聯頗深，村上在書裡說，他的童年、少年時期都在蘆屋、西宮一帶度過，是個不愛讀書、學習的叛逆，經常遭老師責罵。1967年，18歲，痛下決心，專注準備大學考試的功課，相對進出圖書館的時間增多、更久。他說：「只要有空的時候就會到那裡，在閱覽室把各類少年讀物貪婪地讀遍。」這座被他形容長滿爬山虎的古樸圖書館，原先坐落在大阪，昭和初期改建遷移到蘆屋，是少年時期的村上喜愛的圖書館。其後在《海邊的卡夫卡》出場的圖書館，其原型就是蘆屋市立圖書館，這是村上回顧少年期的變遷經驗，藉由主角田村卡夫卡驛動的心，帶領讀者走進心靈祕境，一段充滿挑戰的冒險小說。

與蘆屋和夙川淵源深厚的谷崎潤一郎、村上春樹，兩人的小說大抵以女性為主軸，風格卻大不相同，然，讀到深處還是感受到彼此存在著相通性，他們都深切關注女性在現代社會的命運、地位。村上並於1985年，以《世界末日與冷酷異境》獲得谷崎潤一郎文學賞，欸，多麼奇妙的連結。

那一年，和女兒在蘆屋共伴旅行，遇上兩位小說家成長、生活的地景，無比欣喜，便順著沉靜無華，古風悠悠的夙川公園，一路看花賞景，諦聽流水聲，卻說那閒適自若，果不其然的好景色，不必多加轉述，那裡其實是春季吉野櫻並木滿開的賞櫻名所，也是作家野坂昭和《螢火蟲之墓》、山崎豐子《白色巨塔》、遠藤周作《砂之城》，宮本輝《青が散る》的小說舞台。宛若村上在第一本著作《聽風的歌》形容：「這是一座從海邊延伸到山脈，旁邊還有個大港的城市，居民住在有庭院的二層樓房，河川、網球場、高爾夫球場、成排有圍牆的豪宅、幾間雅致的餐館、服飾精品店、古雅圖書館、月見草繁茂的空地、有猴籠的公園。」

夙川公園臨近村上就讀小學的香櫨園，以及作為小說《邊境．近境》，已經被填了土的香櫨園海水浴場的出場舞台，他在短篇小說《棄貓：關於父親，我想說的事》敘述一段父子與棄貓的軼事：當時家住夙川，有一天，村上坐在父親的單車後座，抱著裝貓的箱子，一起到離家約兩公里遠的香櫨園海濱，把貓放下，打算丟棄。結果父子二人才剛回到家，那隻棄貓竟安然無恙蹲在玄關等候，不可思議所凝結的氣氛，迫使父親無言以對的繼續收養牠。涵意深遠的小說，是否意味「我們可以朝前走，但必須記住過去。」

記得這篇小說的故事，更清楚記得我少年時期的家，也曾發生父親因故必須把一隻領養的家犬，從新竹市北邊載到南邊的香山區遺棄，未隔兩天，狗兒竟逕自尋路回來的往事。這或許是靈性使然吧，感覺生命在緊要關頭總會有很奇特的存在表現。

離去夙川公園，隨後行路到不遠的阪神電車西宮站、西宮神社，下一站的甲子園球場。西宮站前的商店街是村上年少為家人購物的場所，距離不及兩百公尺，建築典雅，漆朱紅色正殿的西宮神社，他在《邊境．近境》寫道：「這是非常大的神社，境內有深深的森林，小時候，這對我和玩伴們來說，是個非常棒的遊戲場所。」沒在那裡遊戲過，我只能眼見為憑的說：真是座存在著神聖的獨特「森林」；至於甲子園，更是他常去看球賽的地方：「甲子園球場和我小時候毫無差別，簡直像時光一下子溜回去了一樣，使人懷念的不適應感—這樣表現雖然有點奇怪—但我可以深深感覺到。」

《邊境．近境》還提及，他的戶籍登錄，雖是京都伏見，不過出生後不久就搬遷到西宮市，就讀西宮市立香櫨園小學，後來又搬到蘆屋市， 12歲就讀蘆屋市立精道中學，15歲就讀兵庫縣立神戶高校，中小學大半時間都在那裡度過，那是他記憶裡最多愉快光景的地方。

「我的戶籍雖是登載京都出生，不過，沒多久就搬遷兵庫縣西宮市的夙川這地方，不久後又搬到蘆屋市去，十幾歲時大半在這裡度過。高中因為住在神戶的郊區，因此去玩的地方當然是神戶，或三宮一帶。就這樣形成一個典型的『阪神間少年』。當時的阪神間—當然或許現在還是這樣—是從少年期到青年期過起來相當舒適的地方。安靜又悠閒，有一點自由的氣氛，也受到山、海等大自然的恩惠，鄰近有大都會，可以去聽音樂會、到舊書店找便宜的平裝書、泡爵士喫茶店、也可以到藝術電影院去看新潮電影。說到服裝的話那當然是穿VAN西裝上衣。」他在《邊境．近境》寫下這段話。

蘆屋、夙川、西宮位於兵庫東南，算是中型城區，地域不小，是知名的高級住宅區，房子的建築外觀講究美學，尤其窗戶的格局、路樹的安頓，街道號誌的標記，零落有致，寧謐無喧囂；這裡更是三位文學家：谷崎潤一郎、高浜虛子和村上春樹生活過的地方。

這一年寒冬，冒著冷冽低溫再度漂流到蘆屋、夙川，頭一回旅宿到位於西宮住宅區，女兒和同事合租的住所，只為2024元日午前零時，跨年夜走上參道，進入西宮神社，聆聽除夕拜殿敲擊第一聲太鼓，除災卻厄，迎春納喜，感染一點安詳的肅靜氣氛，促使舊地重遊的感懷，增添些許意想不到的滋味。這裡，那裡，放眼所及，全是過往踏足過的身影。

對於長年進出日本的旅人來說，這種行旅模式已然成為旅行的特殊奧義了。我老是這樣：旅行，是為創造美好的回憶而存在的呀。確實，世上沒有比完美的回憶更不完美的記憶，因而臆想能經由這次的旅行，找尋當年在蘆屋、夙川、西宮悠閒漫步，看樹、賞花、聽蘆屋川涓滴流水聲，或將挽回一些在不知不覺中遺失的回憶。

也許，我確切需要透過即景即興的觀察，去體悟苦悶多於快樂，失憶多過失智的現實世界，藉此維繫文學旅行的興致。就像村上在《聽風的歌》寫道：「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢......。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」想來，那個未及見著楓紅的秋季，等待不及櫻樹滿開的春日，偏偏選擇酷寒的冬天到西宮、夙川聆聽冷風吹蕭瑟寂寥的旅程，我是不是腦袋有洞啊。

就算記憶逐漸消逝，就算習慣把不想殘留腦海，某些不堪的狀態、某些無趣的人事，全藏匿心底某個陰翳角落，以為眼不見為淨的作為，便能真正領悟「照見五蘊皆空」，這種從不明生成的自覺意識，正告誡我—你已開始走向弱智的可能—那是不爭的事實。

想起某年夏日，從銀閣寺走幽靜的哲學之道去到南禪寺，那是《瘋癲老人日記》的文學地景，無意間在法然院山門外的信眾墓園，發現谷崎和妻子松子兩人的墓塚石碑，墓誌銘一刻「空」字、一刻「寂」字，隨即又聯想起埋骨葬於北鎌倉圓覺寺，導演小津安二郎的墓碑，同樣只刻了一個「無」字。幾位名人的遺願，是從容自在，還是了無牽絆？難道他們都徹底明白生命的「空」、「寂」與「無」是超越存在和不存在、不可思議和不可言說的境界？

從事文學地景紀行多年，尋找過不少名家名著的文學舞台，實在不想讓旅行以沉重身影歸去，不想和任何地景產生愛戀別離的憂傷，那是情感難以承受的喟嘆，真的不想靈魂承受折磨的負荷，但，做為長期尋索文學地景的旅人來說，必須深刻明白：若你無法依偎在文學的情境中，又如何能輕易脫離那種被文字束縛，關於描述生命離合、人情悲歡的文學悸動。是我不夠瀟灑，還是不夠坦率？是無謂的多愁善感吧。

騎著單車慢行在冷洌的夙川公園，悠閒的回味時光，不時將我的顧念奪走，倏忽想起村上在《1973年的彈珠玩具》說的：「當我們回頭看自己走過的來時路，所看到的似乎只是依稀莫辨的『或許』。我們所能明確認知的，僅僅是現在這一瞬間，而這一瞬間也只是與我們擦肩而過。」

走過西宮和睦靜寂的街道風景，消閒散步夙川公園，適巧與香櫨園擦肩而過，深情的回望幾眼，也夠心滿意足，再說，神戶地區的嚴冬晦暗得早，天色瞬時一片灰濛濛，見不著星星的影子，不要緊，我不是來追星的，只是循星星的軌跡來聽風的歌。

夜色涼如水，是該返回西宮蘆原町了，這座介於大阪和神戶之間的靜謐城市，說不定也會下雪？啊，下不下雪，天意主宰，旅途中，不該有過多貪戀，每一次的偶遇、偶得，或者失去，不也是一次又一次的一瞬間。