我的啞巴舅／楊念文

楊念文

我的啞巴舅，天生又聾又啞，他是我母親的弟弟，卻和我母親沒有血緣關係。他是從小被抱養的。而他的養父母，也不是我母親的親生父母，我母親是他們的幹女兒。

那是在解放前，有一戶李姓夫婦和我姥姥姥爺同在一條街上開店鋪做小生意，兩家關係很好。李家夫婦沒有生育，就認了當時年齡尚小的我母親為幹女兒。

後來，為了彌補沒有孩子的缺憾，李家夫婦又托人從遙遠的外鄉抱回來一個還在繈褓中的男嬰。到了該牙牙學語的時候，才發現這個孩子是天生的聾啞兒。本來那戶人家一大堆孩子，任由他們挑選，他們通過中間人抱回了這個最小的男孩，沒想到竟然是個啞巴。真是造化弄人！

夫妻倆只好認命，把這個可憐的孩子視同己出，疼愛有加，呵護備至。男孩慢慢長大，儘管不會說話，卻聰明伶俐，精明能幹。養父母給他取名“進財”，而村裏人都叫他“啞巴”。因為是我母親的幹弟弟，我們姐弟幾個都喊他“啞巴舅”。

在貧困的農家長大，又有殘疾，啞巴舅沒有討上老婆，一輩子單身。一些本是女人們擅長的活計，啞巴舅都會幹：喂豬養羊，燒火做飯、縫衣補襪，無不精通。在養父母年老體衰之後，啞巴舅更是充當了兒子、媳婦、女兒等多重角色。養家糊口，照顧老人，啞巴舅一個人撐起了整個家。雖然他從小就知道自己是抱養的，但養父母從來都是他心目中最親的親人，對兩位老人特別體貼。十裏八鄉沒有人不誇啞巴舅孝順的。

我記事時，啞巴舅已人到中年，印象中他有著棱角分明的臉龐，濃濃的雙眉，大大的眼睛，直直的鼻樑。他不太愛笑，偶爾笑的時候，讓人感覺很和善。當年流行日本電影《追捕》，總覺得啞巴舅和男主角杜丘有些許相似。

那時，農村已包產到戶，我家缺少勞力，每到農忙時節，和我們不同村的啞巴舅經常趕來幫忙幹活。啞巴舅勤快、能幹，從不偷懶，不怕髒不嫌累。刨土、施肥、犁耕耙拉，樣樣都是好把式。啞巴舅拉起裝滿糞肥的板車，健步如飛；掄起笨重的鐵鍬，虎虎生風。焦陽似火的日子，他會把粗布褂子脫掉，露出黝黑黝黑的肌膚，健壯無比。那堅實的身板、黑黑的臉膛，真像一尊古銅的雕像。

對這個不言不語的壯勞力，村裏的人都讚不絕口，都說啞巴真能幹，你家攤上這門親戚真是你們的福氣。他們不知道的是，啞巴舅不單是地裏的農活積極主動地幹，一回來就拿起笤帚打掃院子，或者是清理豬圈，一刻也不閑著。啞巴舅每次來我家幫忙，母親總是殺雞宰鵝，張羅一桌子菜，招待她這個不會說話的弟弟。父親拿出珍藏的白酒，邀請左鄰右舍大叔大伯圍桌共飲。啞巴舅的酒量不大，但他喜歡喝酒，他和飯桌上每個人劃“啞拳”。每當喝到滿面紅光微有醉意的時候，一向沉穩的啞巴舅就一改常態，變得異常活躍，像個孩子似的，笑容可掬，嘴裏哇裏哇啦，似乎有許多許多話想說。儘管無法表達，但我猜想，那是他寂寞人生中少有的歡樂時光吧。

啞巴舅喜歡小孩子，喜歡我們幾個和他沒有血緣關係的外甥外甥女。見到我們，經常笑嘻嘻地從衣兜裏掏出大把的糖塊給我們吃。

啞巴舅不會讀書寫字，卻心明眼亮。他老實本分，任勞任怨。然而，人善被人欺，聽說有一次因為有人想多占他家的承包地而起了爭執，他被人摁在地上打了一頓。在村子裏他常常被人欺負，只因他是個啞巴，只因他沒有親兄弟扶助，只因他是從外鄉抱養來的，只因他的養父母年高體弱。每當此時，他的苦痛，他的委屈，他的不平，何人可訴？老天太不公平了！

我不記得啞巴舅最後一次來我家以及我最後一次見到他是什麼時候。後來我上高中，上大學，參加工作，娶妻生子，離家越來越遠，故鄉的消息越來越少，故鄉的人和事越來越模糊。再後來，聽說啞巴舅的養父母在很短的時間內相繼去世。母親打電話說，啞巴舅哭得死去活來，撕心裂肺。我無法想像一個聾啞人如何嚎啕大哭，但那難以言說的悲傷讓我內心無比酸楚。

在這個塵世上，最疼愛他的人不在了，無依無靠的啞巴舅也慢慢變老了，聽說，他六十多歲時遠赴西鄉尋找親人未果，被好心人送到了當地養老院。

我的父母曾多次托人在陝西一帶打聽啞巴舅的下落，一家人想去探望他，把他接回來，但最終沒有消息。

歲月悠悠，時光飛逝。如今，我父母年事已高，如果啞巴舅還健在，當年健碩魁梧的他，也應該是老態龍鍾的耄耋老人了。或許，他正在孤寂的日子裏慢慢消磨他的風燭殘年；或許，他已經被埋在異地他鄉的地下，成了孤魂野鬼，遊蕩於荒野。

無論歲月如何消逝，無論時光如何流轉，啞巴舅，是我永遠的親人。