我的島嶼樹

去年五月路樹阿勃勒繁花盛放。

今年二月黃花風鈴木喧鬧滿枝枒。

來台灣之前，我的島嶼樹只有木麻黃與榕樹，他們有龐雜的針葉，小圓葉。歲月靜慢的後來，我遊走避風處的木麻林間，迎面有串串芒芒小白花，幾棵較矮的圓叢間，躲藏著狹長的小紅花，島嶼木麻黃樹似乎也多樣細緻，原來大地的精采，是需要一雙發現的眼睛。

曾經，我有一棵刺桐樹，紅花奔放滿枝頭，佇立在關帝廟對街人行道上。花開時節彷彿就在雲朵近空下，迤邐自己的燦爛時光。那姿態，終於像一棵心裡的樹，是國語課本中，生出的：樹的樣子。島上的刺桐後來生病了，幾乎全數消失，我惋惜地，卻也漸漸將它們遺忘在我紛擾的中年養育歲月中。直到前年，踏進孔廟內院，發現了它的蹤跡，真的是刺桐，就一棵，周身是琉璃綠瓦，布幔垂墜似的朱牆矮簷，相攜護衛，幽靜隱世於宗祠。我心生敬畏，又當年如何能躲過那隨風席捲而來的病害？還是，你亦病了，但，秋霜春雨，涵溶靜養，你痊癒了。那，樹猶如此，一生，何曾容易！穿過寧靜，一棵老榕坐鎮於台階高地處，季風迎面，唯有南風春夏，才得佇立停看骨幹盤結，緊緊箍箍，穿牽抱絆，如血管與肌肉鑲嵌互生，我目光尋索那攀緣而上的，靈魂的路徑，是天問之姿，無盡藏。

此時，海岸另一方，木棉花開了。橘紅飽滿，直接撫落臉龐，一點點膠質的黏呼，朵朵分量，是一種有鳳來儀的青睞，我喜上眉梢，拾來深吸，沒有凝香冶豔，漸層推開的美，延伸收束，行止自在。

這一年，我沒將鳳凰花與木棉花，阿勃勒與黃花風鈴木混淆。來自海島的我，對應年少時的民歌歌詞，學生時代的畢業祝福詞，腦海中這繁花綠樹，都燃燒著季節；別離著青春，所有初萌的情，勃發的愛，寄語推諉，總歸那一肩承擔的秋。

春日，我與浪漫紫花的苦楝樹熟悉了，拾起果實瓶中插，是一路散策彎腰收穫的酬賞。結實累累密密的無患子樹，落下時總已乾枯力竭。紅綠幻化垂泫的烏桕樹，開著白色小果實，搖曳，招展嫵媚，我伸手能搆著，但不敢放肆，怕不意扯落，讓生息止歇。唯一一棵筆直的小葉欖仁，是一棵樹最經典的樣態，鳥兒啣泥結草成巢，蔚為奇觀。在我的家鄉，風大，所有的鳥巢幾乎都在屋簷椽間，因無枝葉的互為支點掩藏，所以都橢圓扁平了些。

風，偶爾擱淺在異鄉大島時，葉子飄零在一旁守候的生態池，水面張力，形形色色，立體披覆，有漂浮闖蕩；有瑟縮集結，魚遊其間，上善滋養，各自美麗。想起人們賦予的因風皺面，有意無情，不覺莞爾了。時序推演著天地大美，很簡單，但，我由一個島過渡到另一片大嶼，海洋風動的習氣，仍如春波秋浪間歇來襲，積澱慣性。年歲靜緩，浮生千山，縐褶的一切，都沒能太簡單，幸好有樹，朗朗敞敞，四時相伴。