我與楊逵的野台戲

一束書籤

2021年10月，路過台中東海，腦海再次浮現了那年此時，少年從金門渡海到台灣，發生在這裡的一場賽事、一幕野台戲的記憶畫面。

「小伙子，大家來賽跑，不為冠軍，不為人上人，老幼相扶持，一路跑上去，跑向自由民主，和平快樂的新樂園。」那是楊逵寄贈打印上自己小詩的一束書籤。我因一篇署名「金門金城國中三年級楊樹清」的文章刊在報上，意外被楊逵讀到，來信鼓勵，寄出包含〈能源在我身 能源在我心〉，〈拓荒 播種 灌溉〉，〈好好學挖地 深深挖下去〉以及〈小伙子，大家來賽跑〉在內的四款小小書籤，另附短箋囑我到東海花園一遊。

紙片裡傳遞出的文字溫度，就這麼奇妙連結了三年後的一場「賽事」。

一場賽事

1948年，楊逵因起草《和平宣言》，觸怒當局，被送入綠島囚禁10年。獄中每天勤跑五千公尺練身子，並且寫作不輟，劇本《牛犁分家》首次在監獄公演；時隔30載後，由高雄大榮高工訓育組長張進金領銜話劇社的同學北上，1980年台灣光復35周年在台中光復國小重現這齣野台戲。

那一年，民俗作家尤增輝等人在中部串連，我也加入了《臺中一週》社區報的創辦。

也就是那段在台中的「小眾媒體」歲月，我靠近了楊逵。他是小說家，當過記者、編輯，也是報導文學理論建構、寫作實踐者，1927年，他已寫成第一篇約6千字的報導文學〈自由勞動者的生活斷面〉；1935年的台中、新竹大震，他深入災區採寫的〈台灣地震災區勘察慰問記〉，被當作台灣報導文學發展史最早、最重要的作品。

1961年綠島服刑期滿出獄的楊逵，借貸5萬元，在台中郊區購買三百坪荒地，經營「東海花園」，過著耕讀生活。1962年開始在《台灣新生報》及林海音主編的聯副發表中文創作，篇章包括〈園丁日記〉，〈智慧之門〉，〈春光關不住〉等；1976年，〈春光關不住〉被改題為〈壓不扁的玫瑰花〉，收錄在國中國文課本第六冊，是日本殖民時期台籍作家作品收錄於教科書的第一人。

楊逵的文化，文學，新聞與政治經歷，黨外運動時期，許多媒體奉為「精神導師」，〈壓不扁的玫瑰〉更成了競選的招牌歌曲。

1979年12月10日高雄「美麗島事件」爆發未及周年，台灣社會依然風聲鶴唳，身為《美麗島雜誌》創刊的社務委員之一，楊逵遭情治人員監控；白色恐怖氛圍下，公演《牛犁分家》帶有政治聯想的話劇，變得異常敏感；以日治時期為場景的戲，給有心人指涉是諷喻「國共分離」。

時任《聯合副刊》主編的瘂弦因為看了《時報雜誌》搶先報導的公演訊息，即刻動身走出編輯台，召集作家隊伍前進台中。人在台中的我也接到邀約。

赴大肚山見到老園丁楊逵時，他正在讀徐復觀送來的《徐復觀雜文：看世局》，桌上也放了本甫收到的《時報雜誌》，他說，北部的文化圈好熱鬧，《中國時報》和《聯合報》副刊每天都在競爭，主編也常來邀稿，高信疆和瘂弦剛請他走了趟台北，去參加「時報文學週」及「聯副新人月」座談活動，讀者太熱情了，團團圍住他尋求合影、簽名。

楊逵抬頭看了看掛鐘。下午3點多，客人應該快到了。他要我走出室內，一起到牽牛花棚下的入門處迎接訪客。等待的當口，他遞給我一支不知是「新樂園」或者「長壽」的香菸。我生命中吸的第一口菸，楊逵賜予的。

撥動草叢的聲音沙沙作響，一道道人影閃入花園。那些個穿中山裝的特務又來了？

瘂弦與隨行者丘彥明、彭碧玉、吳繼文、陳栩椿以及著有《日據時代台灣新文學作家小傳》的黃武忠等編輯、作家、攝影師一行人前來，園內蚊蟲多，蚊子大軍齊發撲向「入侵者」，先是叮得削瘦的丘彥明一臉苦狀，胖胖的瘂弦更無可逃，直呼「我胖了些，吸點血無所謂」；主人楊逵很淡定，「蚊子是從不咬我的，相處久了，有感情，也有默契」。

結束一下午的訪談、拍照，臨去東海花園往市區移動前，為響應楊逵極力鼓吹的慢跑運動，陳栩椿架起相機，要眾人各就各位，準備起跑。

賽事進行中，楊逵就讀台中女中三年級，一身小綠服的孫女楊翠放學回家了。慢跑隊伍從東海花園出發，由東海大學畢業的彭碧玉領路，一路跑向貝聿銘設計的經典建築路思義教堂。

牛犁分家

日治台灣時期，林耕南的兒子被捉去充當軍伕，從南洋回來之後，看到好端端一個家，兄弟失和，妯娌衝突，鬧到連家中僅剩的一頭水牛也不放過。

光復節的光復國小，戲正上演，這裡也是楊逵女兒楊素絹教書的地方。入夜後，大操場上搭起戲台的廣場擠滿了人，氣氛卻有點詭異，正逢「美麗島事件」後黨外運動人士遭大量逮捕後的首屆中央民代選舉，不少美麗島受刑人家屬，如周清玉、許榮淑都代夫出征；列名《美麗島雜誌》社務委員的楊逵，以編劇身分，重演《牛犁分家》，又以官方不喜的閩南語發聲。

「今晚不會鬧出事情吧。」眾人憂心。

演出《牛犁分家》的高雄大榮高工話劇社同學，在機械科教師、導演張進金領軍下，每天降旗後留校二小時排練。由於對外公演之劇本必須送教育局審查；過程中，導演亦遭學校黨工約談，指其身為教機械科教師，卻不務正業改編「思想犯」的劇本演出。一波三折的劇本送審備查，教育局指示必須改為國語發音，劇名也必須改作《牛與犁》，因為「分家」兩個字很忌諱。試演後受到外界佳評，教育局改口認為「立意正確，促進國民自強愛國，改善社會風氣不無助益。為促進民族團結、語言統一及配合政府推行國語政策，應改為國語發音」，附帶條件是先在高雄市演出21場方赴外縣市公演。

本土意識強烈的張進金不妥協，堅持不改劇名，也堅定要用閩南語原汁原味發音；再經楊逵及台中市文化基金會董事長陳癸淼等人的奔走協調，《牛犁分家》終於挺進劇作者所在的台中。

尤增輝、洪醒夫、雪柔、顧秀賢、詹偉雄等人都來了，作家、學生、鄉親，政治人物，首演就吸引了千餘觀眾，洪醒夫脫去夾克，站在空汽油桶上觀戲。《臺中一週》的編輯群們在戲台一角擺攤，發起義賣報紙「五塊錢助楊逵蓋座文化村」。

「唉，牛犁分家總欠缺，家和萬事興」，「是啊，牛和犁怎能分家呢？」擴音器隨風飄送出的台詞，在台下陪同楊逵看戲的我，不時看到老人家從口袋掏出手帕拭淚。

為了這場戲，除了話劇社同學，導演張進金也全家總動員，夫人洪馥璧為演員化妝及服裝設計，就讀高二的大女兒張耿雯作布景繪畫也當演員，國小六年級的次子張耿崇鑽在道具「牛」的腹內蹲了九十分鐘，演出一頭被踢得人仰馬翻的牛，因為太入戲，讓他吃盡苦頭，又必須在眾人目光投射下忍痛演出；台上台下，忙著拍照作記錄的尤增輝，戲到高潮處，躍上戲棚，以半蹲姿勢連按快門，拍下那頭被糾纏不清的「牛」，再伸手去撫慰，發出一句「演牛的人最可憐了！」

散場後，顧秀賢遞給我一首要投稿《臺中一週》文化園副刊的小詩〈讀戲〉，「幕後便是天空了／火樹銀花的天幕雷同於／每枚星子的亮度／更亮。歷史的舞劇下／我們的戲正上演／如何濃縮的感情呢／九十分鐘的劇場相對於／幾十年血淚的創殘……／今晚全體冷冽底秋風／在暖調的燈暈外摒足／所有我們被煮沸的心／面對歷史，闇啞地吶喊／「……牛犁分家總欠缺……家和萬事成……」

那一聲鑼

當年在戲棚下觀戲的人，寫《鹿港三百年》獲時報報導文學獎的尤增輝和寫〈吾土〉、〈散戲〉分獲時報、聯合報小說獎，後來又為楊逵的野台戲揮出〈懷念那一聲鑼〉的洪醒夫，正值壯年，先後因一場車禍，人生謝幕。

《牛犁分家》公演四年後，1984年3月12日植樹節，楊逵（1906～1985）在女兒楊碧的家辭世，享年80歲。與「農民運動」時期的革命夥伴、愛妻葉陶，長眠東海花園。「鵝媽媽出嫁，先走一程。送報伕安息，長留回憶。」次子楊建（1936～2020）寫給父親的輓辭。

老園丁遠行後，東海花園被政府劃為殯葬用地。楊逵逝世30周年，昔日他晨跑必經的東海大學操場一隅，闢建楊逵紀念花園，廣植玫瑰，孫女楊翠寫下，「春天或許會被延遲，但不會壓扁的是那玫瑰」。

一場文學賽事，一幕野台戲，深刻在楊逵的東海花園，也烙印在我的文青花園記憶深處。

（謹以此文紀念楊逵先生逝世37周年）