我讀普魯斯特

·5 分鐘 (閱讀時間)

之前放長假總要到圖書館借一大落書──英美日俄小說或散文、詩集也須預備著。早上烹飪、寫作,午後閱讀,晚上臥躺床上,心神跟著手上遙控器胡亂跳轉、或者隨興翻書,自名家作品吸取滋養。好書形同精神存糧,普魯斯特《追憶似水年華》七大冊如金磚排列架上,長期充實我的閱讀時光。

普氏以15年生命寫成200多萬字,長篇巨著考驗許多人的耐性,法作家法郎士便曾喟嘆:「人生太短,普魯斯特太長!」未料一朝疫情蔓延,居家防疫竟成閱讀此書的最佳時機。

■永恆的創作指南

書磚壓艙,閱讀巨輪穩定前航。從《在斯萬家那邊》,我一字一鍬,掘入作者深沉豐富的礦脈。普氏以密實文字勾勒幽微心思,如顯微鏡顯露生命細節。進入書中,領略主角馬賽爾的脆弱與堅持……,厚書攤於膝前,與生活適度結合,浩繁卷帙注定讀不完,便也不急著趕進度。書裡外皆呈慢板,一字一行如走紅磚路,亦如進行晚禱或沉思。

普魯斯特耐心描寫,關於愛戀、期待與失落,讀者從字裡汲取靈光,映照自身及旁人感受。「今天既不憂傷,也不惋惜。」、「相信世上有種更幸福的生活」……,書中字句呼應真實人生,讓人深有共鳴。普氏因山楂花盛放感受創作的靈感與喜悅,晨曦落日、雲霧聚散俱皆映出多變色彩。《追憶似水年華》是部創作百科,關於山河建築、人性掙扎皆有精湛描寫。群鳥去來,秋雲拉出蔚藍天空……普氏的書寫調色板色彩豐富,筆下四季美而真實。讀其作品如賞畫作、觀覽一幕幕講究的歌劇。

經常在想甚麼樣的著作才有價值、能於浩瀚書海中流傳不朽?閱讀文學讓人更了解人生,讀者憑依質性找尋契合的作家與作品,誠如普氏所言:「認真的讀者為理解作品不斷提升自己,並將感受賦予其中,進而衍生深刻的生命內涵。」閱讀的重要意義或許便在此處。

至於書寫緣由,普魯斯特則認為:「使我們創作出一部作品的,並不是要成為名家的慾望,而是勤奮的習慣。」啊!人活世間,心念追求的不正是一份愜意與充實。意識隨其文字散步鄉村小徑,彷彿瞧見那配戴於仕女柔軟草帽上的花朵,好的文學作品可提醒、啟發人對美的感受。巧筆善喻於書裡外盪開,知覺隨之敏銳,回憶畫面更具美感。每天讀幾頁普魯斯特,粗糙混亂的心思將細緻些。普氏將淡紫色陽傘比擬成一束帕爾瑪紫羅蘭、並將張大的陽傘形容成另一個更近的天空,細膩聯想讓尋常生活更精美。

■於脆弱中體會堅強

忍不住細想普魯斯特吸引我之處──詩畫般的故事場景,心神進入書中,如乘巨輪悠緩行駛漫漫長河,過程賞心悅目,目的地已不重要;偶爾隨其文字搭乘馬車,將幾株猶豫不決的矢車菊甩在後面,舉頭但見草叢掛起一顆顆藍色小星,與曾有的回憶相連整片。我偏好曠野書寫,喜歡在遼闊場景多待一會。《追憶似水年華》人情細密交織,讓人見識富貴家族的生活品味。

普氏介於神經質與細膩之間,經常道出人所忽略的感受,描寫脆弱病痛,卻讓人體會到堅強,親近他,往往於遙遠國度見著受用智慧。他曾說:「我盡力理解一切,避免譴責任何事物,總言而之,不要過分抱怨!」此言直可作為待人及情緒管理箴言。

■細膩珍貴的閱讀旅行

一冊好書似如一塊金磚,亦像一座座連綿山岡,我時而聚精會神時而瞌睡,意識一次次拉回,不忍心快翻也無法讀快。讀完《在少女們身旁》如翻越第二座高山,眼看第三座山更高聳,讓人既喜又憂。

普氏於書中自比為木乃伊換上新裝噴了香水,窗簾充滿敵意擋住室外陽光。將明亮、幽暗,快樂與抑鬱作了極佳描繪。他說:「快樂如河,最好能夠不斷擴大支流。」讓人會心之言隨處都有。

《蓋爾芒特家那邊》立於架上,等候我選個意識清醒的午後翻開!冗長敘述讓人心生畏懼卻不忍心放棄,於是一次次重回那厚重書頁、回到19世紀的法國、繼續體會普氏的憂病與敏銳。

寫作必須堅持,閱讀何嘗不是!啊!今夏如此漫長卻又短暫。

《追憶似水年華》如深宅大院,亦像幽深的宮殿,迴廊往復繞轉仍未走遠。

我到底想從閱讀中獲得甚麼?平靜、充實,還是一種用來抵抗空虛的虛擬境界!閱讀慢書不容也無須急躁,如織地毯或刻巨像,慢慢琢磨才具意義與收穫!

普氏文字如平疇或港灣,亦像寬闊湖泊映出我內心的坑洞與幽微,偶爾顯出光亮,照出平日未曾察覺或不知如何訴說的生活紋路。

珍愛書頁,以時間細細研磨,希望從中獲取一些智慧粉屑。閱讀需要空閒,亦將閒暇妝點珍貴。一天讀它幾頁,稍有恍神便拉回重讀,精神體操持續進行著。

讀書如接電源,心神因此光亮暖熱起來。

文學觸發人的想像力,增益人的理性與感性。一書在手或列於生活項目,如船隻備槳,於汪洋大海中更具前進方向與動力。