我讀葉靈鳳的《讀書隨筆》

我購得葉靈鳳的簡體字版《讀書隨筆》修訂版時，認為葉靈鳳是女生，在購得葉靈鳳譯的《書的敵人》時，仍然認為葉靈鳳是女生，一直到幾年前購讀香港三聯書店出版的精裝三大冊葉靈鳳的《讀書隨筆》，看到書前葉靈鳳的照片，才驚覺葉靈鳳是男生，這是我生平第一次「雌雄莫辨」。

葉靈鳳（1905-1975）是江蘇南京人，除了《讀書隨筆》之外，也寫心理分析小說。愛書的他曾在香港賣文求生，讓我想起英國愛書人喬治．吉辛。葉靈鳳一生有兩件特別的事，一是他曾親送才女蕭紅的骨灰到深圳，二是魯迅曾稱他為「流氓才子」，有謂「在五光十色的霓虹燈下，在咖啡廳和茶館裡，是宜乎生存一些如魯迅所謂的『流氓才子』。」

葉靈鳳的三大冊《讀書隨筆》讓我很著迷，尤其是有關西洋文學的部分。事實上，書中也有很多有關中國文學的文章，可謂學貫中西。雖然文字與現代白話文有點距離，但是文章以隨筆的方式寫成，每篇都簡短、生動，也讓我想起吉辛的《四季隨筆》。

在第一冊的〈重讀之書〉一文中，葉靈鳳引用小泉八雲的說法，「勸人不要買那只讀一遍不能使人重讀的書」。歐威爾在〈書與菸〉一文中也說，書買一次可以讀很多次，而菸是一次性的娛樂品。葉靈鳳在此文中引用《四季隨筆》說，「溫雅的安靜的書，高貴的啟迪的書：那些值得埋頭細嚼，不僅一次而可以重讀多次的書。可是我也許永無機會再將它們握在手裡一次了；流光如駛……」。在〈書齋興味〉一文中，他又提到吉辛：「在時常放在手邊的幾冊愛讀的西洋文學書籍中，我最愛英國薄命詩人喬治．吉辛的晚年著作《四季隨筆》，因為不僅文字的氣氛舒徐，...而且更給為衣食庸碌半生的文人幻出了一個可羨的晚景。」葉靈鳳與吉辛惺惺相惜。相信很多愛書人也會有同樣的想法。

在第一冊的〈書痴〉一文中，葉靈鳳說，「讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事，真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而後才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重視版本，但不是為了市價......」葉靈鳳為真正的愛書人和藏書人下了一個真正的定義。這也是葉靈鳳為何用「愛書家」、「藏書家」而不是「愛書人」、「藏書人」的原因。這又讓我想起歐威爾在〈書店回憶〉一文中說，他在書店中看到一些令人生氣的行為，包括追求第一版的勢利眼，也就是說，這些勢利眼重視版本是為了市價。

基於某種理由，我現在都是翻譯沒有版權的作品，葉靈鳳在三冊《讀書隨筆》中所談到的西洋文學作家，正合乎我的口味。在第一冊的〈可愛的斯蒂芬遜〉一文中，葉靈鳳讚美斯蒂芬遜（今譯史蒂文生）「躺在床上也寫，不躺在床上也寫，在病中寫，在咯血時也寫」的精神，也覺得斯蒂芬遜的作品更加親切可愛。他說，如果近來美國流行的「如果你單身住到一個無人的荒島，只允許你帶一本書去，你會帶誰的著作？」問到他，他會亳不躊躇回答：「斯蒂芬遜！」

我也很喜歡斯蒂芬遜的作品，不只因為他寫了《金銀島》，也因為他的散文寫得很迷人，如〈為無所事事者辯〉一文，只不過，要帶一本書到荒島，我不會帶斯蒂芬遜，會帶亨利．米勒或D. H. 勞倫斯（不一定是他的小說），抱歉了，葉靈鳳，抱歉了，斯蒂芬遜，人各有志。

同一冊的〈阿拉伯的勞倫斯〉一文，敘述他的名著《智慧七柱》曾經原稿遺失、再憑記憶寫一部，但不滿意又將它焚毀，第三次寫下的才是定稿，然後，他將此書的材料另寫一部《沙漠中的反叛》。這一段愛書人都知之甚詳，但葉靈鳳提供了一則可貴的軼聞，那就是，《沙漠中的反叛》在英國即將出版時，有出版家向他獻策：為了讓讀者對他的著作有所選擇，請他將書中他的日記和札記再整理一些出版，勞倫斯滿口答應。但第二天帶原稿去見出版家時卻提出了「稿費一百萬鎊、每冊書另抽百分之七十五版稅」的條件，出版家「目定口張，幾乎嚇得昏了過去」。

在此冊的〈文藝當店〉和〈波頓與《天方夜譚》〉二文中，葉靈鳳都提到以翻譯《天方夜譚》以及死後文稿被妻子燒毀出名的理查．波頓，但在〈文藝當店〉一文中，他慨嘆「世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同時也是最不值錢的東西」，之後，他 提供了穆萊（Christopher Morley）的「文藝當店」概念：「目光遠大的文藝掮客，與其在出版家和作家之間賺一點佣金，不如設立一家押當，專收原稿，這樣，未成名的作家的原稿當時以一片麵包價格收入的作品，十年之後也許能獲到一千倍以上利益。但老闆必須要識貨，有眼光。」不過，葉靈鳳再怎麼靈，也不會想到有AI時代的到來，paperless時代一旦來臨，「原稿」將成為歷史名詞。

接下來，有一篇〈叔本華的婦女論〉，葉靈鳳在其中舉出叔本華敵視女人的言詞後，筆鋒一轉說道，「...但他（叔本華）流利的文字卻值得一切文學愛好者一讀。你不一定要研究他的哲學觀念，你更不一定要贊成他的議論。」然後他引用了一句話，「在人生大道上，女人若避在道旁，那將是植在路旁的美麗的花；若站在路中，則將成為當道的荊棘。」他說，這句不知是誰說的話，正代表叔本華對女性的觀念，「雖未必是真理，但至少是絕妙的『幽默』」。有時，幽默是可以化解很多敵意的。

第一冊中，我想提出的最後一篇隨筆是〈《蝴蝶夢》與風流寡婦的故事〉。此文主要是談古羅馬作家佩磋紐斯佚散不全的作品《薩泰里康》（即《愛情的神話》）中的兩個片斷「特里瑪求的饗宴」和「艾費蘇斯的寡婦」。葉靈鳳花了很多篇幅談論後者，將它與京劇《蝴蝶夢》（「莊子休鼓盆成大道」的故事）加以比較，但對於前者沒有著墨。其實，「特里瑪求的饗宴」正是費滋傑羅的名著《大亨小傳》的圭臬，也許《大亨小傳》出版時還沒有引起葉靈鳳的注意，但他能夠將「艾費蘇斯的寡婦」和《蝴蝶夢》詳細比較，實屬不易。

葉靈鳳的《讀書隨筆》第二冊，西洋文學的部分不如第一冊多。他在此冊中連續寫了四篇有關毛姆的隨筆，讓我很興奮，因為我一向喜歡毛姆，我的第一本翻譯作品就是毛姆寫的。葉靈鳳在〈毛姆等到了這一天〉一文中說，「在當代英國作家之中，毛姆是一個享名最久、擁有大量讀者的作家......可是他的作品譯成中文的卻不多...」其實這是很久以前的現象，現在情況不同了，但還有努力的空間。在〈老毛姆的風趣〉一文中，葉靈鳳說，毛姆曾收到一封女讀者的來信，內容是說，「我讀了你的作品，覺得你一定是一個了不起的大情人，後來我查閱《名人大辭典》，發覺你比我的祖父年歲更大，我只好放棄這意念了。」毛姆說，由此可知，愛情絕不是屬於精神的，而是與肉體分不開的。我想到楊振寧與翁帆，但有一個聲音立刻打臉我：文學家與科學家怎麼比？這一冊還有兩篇也很有趣。在〈馬克．吐溫的笑話〉一文中，有一則我第一次聽到的有關出借書的笑話：有一次馬克．吐溫向鄰人借一本書，鄰人說，他的書從不離開他的藏書室，「要看，請在這裡看。」後來這個鄰人來向馬克．吐溫借用刈草機，馬克．吐溫就回答說，他的刈草機從不離開他的花園，「要借，請在我的花園用。」

第二篇名為〈喬治．吉辛的故事〉，是說喬治．吉辛寫了一個短篇故事，內容是一位作家投給某一刊物很多篇小說，都被退回，後來他偶然將妻子所寫的一篇用自己的名字寄去試試，不料竟獲編者特別稱讚，還要他多寄幾篇。作家最初很高興，日子一久卻對妻子起了妒意，終至失和，不再寫作了。

第三冊的《讀書隨筆》，有關西洋文學的隨筆更少，寥寥可數，只有〈借書與不借書〉和〈借書與痴〉兩篇較合我的口味 。其中第一篇一開頭就引用宋朝邵康節的一首懷念借出未還的書的詩：「詩狂書更逸，近歲不勝多，大半落天下，未還安樂窩」，讓我想起我在〈都是書惹的禍〉一文中提到英國文學家狄昆西的藏書都是借來未還的書，覺得他該讀讀邵康節的這首詩和整篇的〈借書與不借書〉以及上述〈馬克．吐溫的笑話〉一文。

這一篇〈借書與不借書〉甚長，也很有分量，文中較有趣的是，葉靈鳳說，西洋有些有怪癖的孤本收藏家，如果發現自已的孤本別人有了第二本，則一定會將那另一本買來、騙來，甚至盜來，然後將之銷毀，讓自己的那一本成為真正的孤本，如果做不到，寧可把自己的那一本排除在收藏之外。葉靈鳳也在文中提到，舊時的中國藏書家有些甚至會告誡子孫說，借書給人是不孝的。啊，愛書人的世界真是無奇不有。

另一篇〈借書與痴〉則較短，但開頭就談到在北宋藏書家之中頗為盛行的「借書四痴」：向人借書是一痴，有書居然肯借給人是二痴，借出後又要人還是三痴，借了書又還給人是四痴。北宋的藏書家可真可愛。

葉靈鳳的父母親在為他取名時，想必想到「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」的詩句。我這個書痴痴讀痴於書的葉靈鳳這三大冊《讀書隨筆》，尤其是西洋文學的部分，讀得如痴如醉，那種心情很像是「身乘彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，愛書人盍興乎來？