戒嚴下的翻譯（下）

我主編《翻譯天地》期間，訪談了很多翻譯界名人，如喬志高、殷張蘭熙、余光中、余也魯、思果、John J. Deeney （李達三）、林太乙、余丹、林文月、老康、杉浦洋一、黃得時、宣誠、余阿勳、張時、胡品清、王藍、何凡、黃文範、黃宣範、左秀靈、陳蒼多、周增祥、Eugene Albert Mide （倪達勤）、周聯華、林良、張振玉、簡清國、景翔、彭歌、黃驤、劉慕莎、崔文瑜、夏元瑜、龐禕、劉宗向、潘暉暘、吳昭明等人，也主持了若干次專題座談，例如殷張蘭熙的「我如何英譯《尹縣長》？」、林文月的「我中譯《源氏物語》的經過」，和老康的「如何學翻譯」等，我自己增長了不少翻譯知識，對做人的器度，和做學問的態度，也受益匪淺。

五、提起《翻譯天地》，有件趣事不妨一記，為了申請《翻譯天地》的出版執照，我本來是向海軍總部申請「中央海軍訓練團第五期畢業」證明書，作為規定大學畢業或同等學力的申請必備證件之一，1990年4月7日海總給我回文（03776號），說「確無台端任何服役資料」。到了1997年10月28日，我向國防部申請非常審判，回文（033號）說「檔案資料均遭焚燬，無法調閱查考」。後經海總郭行儀參謀終於找到了資料，補填了我確曾活在人間十年（1949-1960）的證明。

郭參謀和我素不相識，至今（2023）僅見面一次，那是2002年7月4日他出國接艦前夕，曾來我辦公室一晤。斯人斯事我曾和徐學海將軍聊起過，他建議我應有專文報導；也和曾耀華將軍提起，他說只有這種勇敢的人才會幹出這種勇敢的事，如有機會，他要交上這位同僚。不料，這件事還有出乎情理法的後續，到了2017年5月18日，我收到國家發展委員會檔案管理局發給的個人案情檔案，我坐牢坐了十年三個月零五天，卻少了最初被密囚「鳳山海軍來賓招待所」九個月（1949/12/03-1950/09/02）的記錄。讓我當事人，啼笑皆非！

六、1987年11月19日至22日，美國「華文華語教學研討年會」在喬治亞州亞特蘭大市，我忘了其名的一家72層高的旅館舉行，台灣應邀組團與會的有，團長國立編譯館熊先舉，團員中華語文學院何景賢，國際翻譯社胡子丹，師範大學李鎏教授等計十四位。頭天在旅館大廳簽名報到時，行列中我驚喜遇到了綠島難友王孝敏女士。她把長髮剪短了，稍稍豐潤的臉龐襯托出樂觀、幹練，鬢容間似乎找不出歲月留駐的痕跡，皓齒中仍現往日的爽朗言談。

十多年來，她是一名獨自走天涯的女人，惟恐引起無謂流言和麻煩，一直沒有和我通信。會議期間，白天我二人在會議廳說教說學，晚間在咖啡座聊獄聊囚，談綠島，談台北，談眼前，談未來。窗外星光點點，座前點點燈光，談不盡的底細，說不完的微末；多少年的綑綁，剎那被釋放了，秒速被自由了，釋放得不敢相信，自由得過於突然。

王孝敏1977年來美國，入克萊蒙研究院，1979年獲語言學碩士，1981年獲博士學位，一直在慧德大學（Whittier College）教書。她我商量，我二人何不合作編一套書，為海峽兩岸的中國人交互欣賞彼此的文學作品，也為她我生命中塑一個美好的回憶驛站。

1987年8月間，「中國當代文學叢書」的第一輯第一、二冊在台北出版了，王孝敏、邾鎔（北京師大教授）合編，第一冊有散文12篇，以冰心的《空巢》為書名，第二冊9篇，以汪曾琪的《受戒》為書名。文章中有些名詞成語等，由羅傑士大學（Rutgers University）李培德教授負責英譯。兩本書在美國各大學反應不錯，正準備第二輯第三、四冊以台灣作品為主時，王孝敏患了肺腺癌，不能上課不能工作，忙著化療忙著看醫生。1992年7月11日過世了。她曾對我說，坐牢是為了追求自由，死亡是為了存檔回憶。

七、1990年開始，《亦師亦友亦兄長》（2019/10/20-21刊聯合副刊）的卜少夫邀我在香港《新聞天地》上寫「每周評論」，不到50篇時，因某篇文章被認為不妥，教長蔣彥士先生電話卜先生，以後所有評論必須具名作者，而且真名真姓。從此我改寫「今日台北」專欄，也是每期一篇，寫得痛快，想到題目就哈哈，例如「近世進士盡是近視」（某眼鏡店曾採作廣告文案）、「台北小姐與東方佳麗」（新生報轉載）、「安全帽與保險套」（深獲林洋港市長當面讚賞，笑稱市府政令趕不上一篇文章效果大，特舉杯邀飲）、「華航的臨危百亂」（發表後一連兩次登機時空姐邀我升等）、「公賣局公婆何其多」（未具名人送我家中一箱台灣啤酒）、「假如我是台北市長」等等。我揀選多篇沒有時間性的，輯集成書，書名就叫《今日台北》。

稍後卜先生要我連載綠島的故事，《我在綠島3212天》，1989年3月開始，連載36期。1999年改名《跨世紀的糾葛》單行本，第三版中有上世紀「白色恐怖」諸多冤案中的加害人的後代蔣友柏寫的序言，終於有人出面，說了聲「抱歉」。2000年該書節簡篇，獲中國時報主辦的傳記文學獎首獎。

八、1994年7月8-10日，「外國文學中譯國際研討會」在台北中央圖書館舉行，我有幸以國際翻譯社社長名義應邀參加。至此，「翻譯社」這一行在台灣已非六、七十年前，被視為是打字行的同等行業了。

九、2003年開始，政府各級機關為了不再「自尋煩惱」，各自為政地個別請託翻譯社，為他們在必要的外文上代勞效力，先以「建置內外部雙語環境設施翻譯（中譯英）服務」名義，委託中央信託局辦理集中採購方式，每年一次。但終因翻譯服務不是物具買賣，標價很難定奪，水準更難尺寸，連續四年招標四次後，2007年恢復了原狀，仍然各單位自行處理。

十、國際翻譯社成立至今逾半世紀，此期間，我把我所喜愛創作的出版業務放在翻譯社的出版部裡，最初我出版了「新知文庫」100種，選書「中譯」是一個醉人的工作，外文版的一般書籍 （ general publication），最初幾版都是25開的精裝本（hard cover or leather bound），上架陳列在所謂規模較大的書店的明顯位置，熱銷期差不多了，便以40開本的平裝本（soft cover or paper bound）配放到小一點書店去賣，售價便宜，這些書店通常把這些40開的書堆放在一個方形或長方形的櫃架裡，讓客人們自己去翻箱倒櫃的選擇；這種選擇往往成了我在國外旅行的一種樂趣，這種樂趣有時也成了我在國外旅行的一個目的，想想看，當你看到這些可愛的書名進入你的眼睛時，如Body Language, How to Read a Person Like a Book, Face Reading等等，你可以立刻想到他們最適當的中譯應該是《行為語言的奧秘》、《讀人如讀書》、《五官面相術》，那剎那間的感受不是「小確幸」可以涵蓋的。

我曾擁有原文版數百本之多的這些40開的英文版和日文版，再選擇性地一一請人中譯，輯入了「新知文庫」。後來發覺到出版此類書的出版社越來越多，我趕不上別人腳步，也少了「與人競爭」的基因，便改變出版「中國名人傳記」100種，除了自己以「霍必烈」筆名寫了18位名人，其餘82位是向中國徵稿和自日文版翻譯來的，我之所以進了廚房而怕熱 （幹出版而盡量不和國內作家們打交道），我不敢自找和給人麻煩，情治單位會嫌我交遊太多太雜，我的確恐懼被「盯上了」而日夜不安。《翻譯天地》之所以停刊，這也是原因之一。

《曹雪芹傳》是「中國名人傳記」100種的第一種，叫好不叫座，一連好幾本名人傳記都滯銷，原因是，學術性高於故事性，文字不爽口，我是以書養書，甲書好賣乙書才能接著出，書不好銷便難以為繼。有天，我得知某電視台將播出潘迎紫女士的《一代女王》，我立刻搜輯資料，邊寫邊中打插圖，少眠少休了兩個多禮拜，請工廠加班，在電視播出沒幾天，《武則天傳》便同步出版，只登了一次文化廣告。

發書後的隔天有了好消息，書店已有陸續批書，如此一來，增加了自己寫的信心，以故事性的賺錢書，來填補學術性的滯銷甚至虧本書。我寫的傳記當中，有幾本我認為稍稍滿意的有：《賽金花傳》、《宋江傳》、《司馬遷傳》等，至今連身邊一本都沒有了。

我和同事們還合編了十餘種專業字典，自電腦問世以來便歇手停擺。我個人在退休後至今的十多年，除了多次旅遊，也寫了好幾本書，都是經報刊發表過再出版。

2005年我77歲，因心臟病加便祕兼骨剌又靜脈瘤，自職場退休。商請資深同事們輪流接棒主持，現在第四棒（2020-2024）陳美玲女士主持中。國際翻譯社一直保留我桌椅，虛位以待，上下班我不打卡但上班時間我都在，2022年二月一日我滿93歲，開始了輪椅代步，個人在辦公室時間為13:30~16:30。

連我自己也很難相信，我居然在國際翻譯社，自1967年連續工作了五十六年之久，至今，我年已94，還是有興趣繼續下去。當然，老朋友劉紹唐兄（ 1921-2000 ）常掛嘴邊的一句話，「一個人一輩子能從事而堅持一個合法有助於社會的行業，那就是成功。」對我稍有安慰也有鼓勵，他生前在台灣，終生只經營了一分雜誌《傳記文學》（1962-），現在，他人往生了，《傳記文學》仍然在人間發光發熱，想想，和她同一時期的雜誌刊物等，倖存者有幾！

我檢視我這一輩子，應該算是只做對了一件事，那就是創立而經營了國際翻譯社，而且是在「戒嚴」下自己從事自己喜愛的工作，創作也翻譯，我希望我人亡而事不息，輪流主持國際翻譯社的資深同事們，會一直繼續下去。 （完）