【抗疫十七年1】第一線護理師憶SARS死者 「3層屍袋，每層都灑漂白水，直接火化」

武漢肺炎（COVID-19，新冠肺炎）台灣感染確診數約200人，台灣人沒有忘記，17年前發生的嚴重急性呼吸道症候群（SARS）疫情，據衛福部疾管署資料，當時造成全台346名確診病例、73人死亡。副總統陳建仁近日指出，SARS對台灣的公共衛生而言，是很大的教訓，但台灣從教訓中學到了如何準備、因應新挑戰。

對抗武漢肺炎，台灣防疫表現近日受到各國盛讚，全球超過400篇國際媒體報導防疫成效，但國際媒體也許不知，這場「超前部署」，花了台灣17年。SARS對台灣而言，是艱難的一疫，亦是防疫戰重要的一役。我們訪問全台共11名現役醫護人員，其中10人有抗煞經驗，目前仍在抗疫前線作戰；更有4人當年就在疫症的風暴核心：和平醫院。從醫護的生命經驗出發，他們打開封住的回憶，談那場逐漸被淡忘的集體記憶、集體教訓，以及如今的時疫大戰。

2003年5月1日，和平醫院護理長陳靜秋染煞過世，成了全台首位因SARS殉職的醫療人員。時任和平醫院護理師黃露荻聞訊，不敢告訴同事，「大家來問我，靜秋阿長發生什麼事？我真的不知道該不該講…」

遇SARS死者 往生就火化

但黃露荻知道，自己有幾句該講的話。其時和平醫院已封院1週，院內各單位抽籤，決定誰該前來收治重症者的B棟支援，黃露萩曾看到幾個剛畢業不久的護理師坐在床上哭。黃露萩不動聲色，打電話讓家人送1袋衣服進來，順道近況：「我在A棟，不要擔心。」但隨即洩了底，「我拜託爸媽照顧我小孩，我有2個小孩，最小的才1歲…」還是不放心，大夜班時，她悄悄關起辦公室的門，打給老公：「我知道往生的人就直接火化，家人不會再見到（遺體）。小孩還小，我不知道自己能不能活著出去。假設真的生病，你可能再也見不到我。我的爸媽、小孩，就麻煩你了。」

和平醫院封院不久，SARS病毒也穿越地域來到南部。

當時在高雄某醫學中心級醫院擔任內科護理師的趙月虹（化名）不記得確切日期，只記得4月24日和平封院後不久，某天早上9點多接到護理長電話，她被抽中要去照顧SARS病患。

那年她32歲，得過優良護理人員獎，3個孩子還小，婆婆哭著求她辭職：「撿回收來吃也夠，小孩沒人顧怎麼辦？」她還是準備盥洗用品，趕下午4點小夜班。先生載她到醫院門口，猶豫說：「還是不要進去，回家好了。」她沒逃走，交代先生要定時幫孩子看功課、簽聯絡簿，便上陣去了。

趙月虹記得，那時各科抽出一名護理師，有的來自婦產科、外科，根本不知怎麼穿脫防護衣，臨陣才學。「第一例SARS病患是外院轉過來，發燒、咳嗽，X光一照，肺部整個白掉，50多歲女性，晚上緊急插管，隔天就走了。棺材直接進病房，裝3層屍袋，每層都灑漂白水，裝棺推出去直接火化，死亡證明上寫的是肺炎跟敗血性休克或多重器官感染。」她的語氣平淡，「我感覺生命怎麼這麼沒價值，一般死者會有遺體護理，有往生室的人來接，乾乾淨淨地走。」

第二例，20多歲的板金噴漆工人，「他早上走著進來的喔！發燒、咳嗽1個禮拜沒好，自己來急診，咽喉篩檢後就確診了。他進隔離病房後還可以走動、講話、鋪棉被。晚上開始喘，氧濃度一直下降，只好call麻醉科來插管，隔天就走了。」「也不知道感染源，那時台灣還不熟悉找感染源…人走了，我通知家屬，家屬也很驚訝，但也只能去往生室、找醫生開診斷書。病人往生，我都會在心裡說：『你病好了，請安心地走，家裡的事我們會跟你家屬講，請放心。』」這些人直接被火化，家屬看不到最後一面，趙月虹說：「我是唯一的見證者。」

這批醫護見證了死，也見證了生死之間，那塊隨時可能有人墜落的危險地帶。稍不留意，他們可能就跟著病患墜落，從人間掉進枉死城。

更多鏡週刊報導
【抗疫十七年2】染SARS有多痛苦？ 倖存護理師：「我把自己喘成了氣胸」
【抗疫十七年3】抗煞護理師當年拿月俸回家 家人「用酒精一張張擦拭鈔票」
【抗疫十七年4】台灣防疫築「馬其頓防線」 9年前就演練「伊波拉病毒」入侵