一支鋼筆寫高考／徐成文

徐成文

對很多人來講，高考一役，決定了以後的人生方向。

流火的六月，在擠掉了周圍很多同學後，我和另外五名同學，成為了高考第一關的幸運兒（那時高考先要預選）。我們幾個要參加正考的同學，或奮筆疾書，或搖頭晃腦，或緊閉雙目。空氣凝重，一場沒有硝煙的戰爭拉弦待發，鹿死誰手，靜待七月。

語文是我的死穴。每次考試，語文總拉我後退，讓我的總成績與第一名相距十多分。

一天晚飯後，紅霞點燃了校園西邊的天幕，偌大的操場，同學們奔跑，散步，追逐，嬉鬧。班主任叫住我：“聽語文老師講，你的考卷總是塗改很多，導致卷面很不整潔。這次語文考試，你肯定因為卷面問題扣分不少吧。”班主任明察秋毫，我的鋼筆早已老態龍鍾，每次考試總是漏墨，把潔白的試卷弄得一臉“花貓”。我小雞啄米，表示高考前一定買一支新鋼筆。

第二天午飯後，我向班主任請假，想去供銷社看看鋼筆，以便回家找父親拿錢購買。我輕鬆地穿過狹窄的青石板街面，徑直朝供銷社文具專賣櫃檯奔去。鉛筆，鋼筆，圓珠筆，一字排開，熠熠生輝，炫目了我許久。那幾支嶄新的鋼筆，挑逗著我的心緒——我的面前，一張黑字白紙的試卷整齊鋪開，我握著鋼筆，工整地書寫一個個方塊的漢字。我在書寫答案，更在書寫未來的燦爛！紮著蝴蝶辮的營業員很友好，給我一一介紹商品。可那些標籤上昂貴的數字讓我不再興奮——我怎麼向父親討要一筆不菲的錢買鋼筆呢？

七月三日，我們回家休整一天，需要帶一些去縣城高考的衣物及現金。驕陽是個火球，懸掛在晴朗無雲的天空炙烤大地。父母在老屋當門的水田裏薅秧草。那方水田，是一家人一年的口糧，收成的好壞，決定了來年我們肚皮的鼓癟。不想回家與泥土相依為伴，我要跨進象牙塔，與知識為伍。

一股濃濃的葉子煙飄進屋來。父親首先回家。見我在家，一臉茫然，一臉歡喜。潦草的午餐後，我要離家返校。父親掏出鏽跡斑斑的鑰匙，將那口他視為珍寶的紅木箱子打開，如剝楠竹筍子，將一個塑膠口袋包裹了無數層的紙包解開，取出一疊錢——面值不等，“大”則伍元，“小”則一角。父親怕數量有誤，他將那一疊“鉅款”一一攤開，先讓食指沾一沾碗裏的水，接著搓捏著拇指食指中指的指腹，角票一疊，元票一疊。清點三次，他滿心喜悅。“這是你上次回來說考試需要的50元錢，收好。”父親不拘言語，他將拿包汗跡浸漬的錢塞給我，沒有說一些“高考成功”的甜美祝福。我本想再找父親要幾塊錢，那支躺在供銷社的鋼筆還等待我去取回。母親卻先我開口——這些錢還是昨天中午你爸去找你舅舅家借的呢！這些年，家中人多勞力少，家裏的負債壓得父母的身子更加低矮。為了供養我們幾個孩子讀書已經不易，我們的學習用品，幾乎是大的傳小的，我實在開不了口向父親要錢買鋼筆。

隔壁張三毛不是前幾天買了一支嶄新的鋼筆麼！他預選落榜，暫時不需要鋼筆做作業吧。路過張三毛家門口，我說明情況，他爽快地掏出插在中山裝上兜的鋼筆。

停靠在操場的客車就將載著我們奔赴縣城的高考考場。同學們很多是第一次去縣城，車沒啟動，大家卻如森林裏的麻雀，鬧翻了車輛。“你下車來一下！”班主任透過車窗，口型加手勢示意我下車。“師生三年，我們馬上就要分別了。老師送你一支鋼筆，希望你能用它書寫嶄新的人生！”啊？這不就是我前幾天在供銷社看好的鋼筆麼？班主任怎麼知道的？難道他是我肚子裏的蛔蟲？這麼貴重的禮物我怎麼能隨意收下呢？一連串的問號，繞得我不知所措。何況，我已經有了張三毛的鋼筆了啊！“別磨嘰了，快收好，馬上上車！”班主任不容我推脫，把鋼筆塞到我的衣服口袋裏。

三天的高考，我用班主任送給我的嶄新鋼筆，數字，符號，漢字，一字一筆地書寫。暑假裏，我拿到了夢寐以求的錄取通知書，到班主任家玩耍，才知道供銷社那個女營業員是班主任的新婚妻子。

後來，我也成為班主任那樣的老師。每當學生有難，我會上前扶持一把，力量或許輕微，但動機足夠堅定。