改變之書—閱讀范家駿《毛片》詩集

1. 彷彿他拿著手持攝影機

臺灣中生代（六年級生，一九七一～一九八○）詩人之中，范家駿是特別的，作品量少質精，在這部《毛片》之前，只出版過另一部詩集《神棍》。文字屬於高敏感性體質，對創作的自省力極強。間隔整整十年才出手的《毛片》，他挑戰自己、更新語言系統，一舉獲得「周夢蝶文學獎」，相較於過往，《毛片》無寧是一部如蛹化蝶的自我「改變之書」。

十年前的范家駿曾說，「詩就像是一場讓時間遲遲走不出來的霧。」「我相信總有一天我會走出這場霧，或者說，是霧走出了我。」（《神棍》，二○一三）那時他的詩幽抑、帶點煙青曉灰，涵容了一些神祕氣質，以及對時光的預言性。現今來到二○二四年的《毛片》，彷彿通過了一條長長的隧道，眼前忽然明朗了起來，「一個人穿越自己的迷霧／走到我門前／從門縫底下遞進來的／被擅自拆封過的光」，詩句踩著輕快的節奏，走出霧，迎向出口。

毛片，指未經修改的、原生或原始的「內容」，呈現不假修飾的初心狀態，「命運像是電影散場的時候／大家不約而同／把手機螢幕撥開的那道光」。他覺得自己的詩向來是低調內斂的「冷門片」，但我讀來，這部新詩集不同，它就像是一部真情又真好看的主題式連播「紀錄片」（如果將它視為給自己也給他者和世界的「廣義情詩」主題）。

你聽，他如此袒露：「花一輩子的時間／去完成／那些可以越來越小的事／直到對面大海的時候／你是多麼希望／自己能再下流一點」（〈感情用事〉）。或者涉及失去與思念，他這樣直白：「就像每一滴雨／都正在注視自己的身體／關於身體這個打不開的容器／而我想你／就像所有的雨都必須下在同一場雨裡」（〈乾濕分離〉）。

紀錄片必須有兩個特質（也是現代詩美學的技藝），其一是真實，並且對真實事件或故事進行創意和想像力的處理，其二是呈現個人觀點。因為他融入了個人觀點，所以流漾著獨特的聲腔與個性。而紀錄片的模式，涵括「觀察」與「自省」，例如他寫〈潛水夫〉：「跳海是件簡單的事／它包含了三個基本步驟／屈膝／凝視水面／直到水面也在凝視你」，先觀察，後自省—「每個人都有自己的海要跳／你每跳一次海／海便掙扎一次……」。我們可用「紀錄片」的「毛片」來大概詮釋他的詩集內蘊。

《毛片》的寫作—或說拍攝，彷彿他拿著手持攝影機，以一種新浪潮電影式的自由、即興風格，影像剪接，譬如「被風吹彎的人／隔著一座山／正在眼裡打水」（〈候鳥〉），或者歲月遊走於畫內畫外，好比「每天／我都在另一個世界醒來／那些許久未見人來採收的／聲音終於長出了耳朵／而我卻不是那個／從明天走來的人」（〈浮萍〉）。

2. 一部詩集是一條跳舞的河流

《毛片》詩集本身是一個完足的語字生態系，調性統一，風格顯明。他以自然、具親和力的「口語」，去達成意象的鮮活與別緻，「活著是場太久的躲貓貓／突然間／所有的人都不跟你／好了」，以口語化處理詩的語言有風險，容易流於扁平化，必須透過故事布局（包括對話、音樂性、詞彙的陌生化……）繃緊內在的張力，以免鬆散垮掉，而意象的運用要更為慧黠靈動、精準與適時。

他巧妙地利用字語的眉角，擦撞出新意象，帶出常理之外、邏輯之中的浮動意義，好比他把戀情當鬼故事來講，自嘲又別具意味：「一隻鬼／該如何保養自己／才能擁有／成人之美」。

簡言之，若採用平常的口語，就得挑戰不平常的意象，文字的機智是重要的，例如「一個人越走越淡／他以為／自己就快要變薄」或者「那些沒有人去過的地方／最終／長出了邊界」。他善用呼息舒緩的斷句，搭配變速、急剎轉彎的語感，紙短情長地以口語說出：「到底要走得多快／才能讓許多腳印／看起來像是／只有一對」或「一早醒來你便錯過自己的佳句」類似這樣的句子，讓閱讀者的心眼，一路上不會被太滿的意象壓迫，既感舒適，又能享受風景推廣的小亮點。

范家駿以口語寫抒情，整部詩集朝此努力，展現他調動，以及料理語字的才情，餘味撩心，閒情泛靈光。

詩人的宿命，就是自己挑戰自己。以前的他，詩偏沉鬱，寫一個字是為了替自己點一盞燈，「直到我身體裡頭充滿了陰影。」

但在《毛片》中，他似乎盡量把生命（時間）的預言，轉換成帶點哀傷而拙趣的「寓言」，例如〈大象〉：「那晚／我夢見了自己是海邊／夢見大象來看我／它流著眼淚／順著鼻子／滴進／我的眼眶」，他也把陰翳和神祕性悄悄抹去—但並非消失，而是透過技藝隱藏。

他的詩在明朗的流動中，底層暗藏一股野性的追尋，「為了寂寞／你不過是在尋找另一隻鯨魚／而我卻要找尋另一座海洋」，而且他常適時以反骨穿透文字「刺」你一下—「對著那面牆講話／直到它長出釘子」，「而每次識破了甚麼，／原來也只是為了讓自己看得開」，彷彿是一種提醒。

詩的技藝是重要的，總在內化之後，隨著意象的液態流動，創造歧義，盡量避開造作與匠氣。

他透過技藝，拆除框架，不分輯、不分卷，憑一種自我訓練的「直覺」，一首詩接著一首詩，七十二首一氣呵成，像一條跳舞的河流，「而既被目為一條河總得繼續流下去的」（瘂弦詩），然後抵達一處海的角落、自選的居所。

他的寫詩狀態，彷彿去掉雜音，餘下時空裡翠綠的水聲，他只專注聆聽，聆聽水聲裡自己的心、聆聽他者（事物）的本質，行雲流水地「寫」下來。是的，彷彿就只是把那種純粹的「聲音」寫下來、記錄下來，「而我能做的是／走進房裡／關掉燈／深深地讓自己／發出一個聲音／一個不能被重複的聲音」，自然而然地成為自己獨有的聲腔。

他也試著去解除河流被阻礙的一些節骨眼、釋放河流的流向，一切可能的流向由河流自己找尋、自己決定（如同詩決定詩的自身），而不是由詩人自以為是地操控引導（況且這樣往往徒然）。河流是變動的、不固著的，可以平靜也可以氾濫。河流不屬於誰。詩人只是順服於河流、順服於詩的原型和本質。

3. 減法的抒情，加乘的想像力

有時猜想，范家駿就像一個突然消失多年又倏忽現身江湖的武者，十年修練出「動無常則」、「出其不意」的—輕盈功夫。

簡而言之，這樣的技藝，就是「以輕載重」的「輕」。—寫「輕」容易，但以輕載重或舉重若輕，是有難度的，他在這部詩集盡可能試著去實踐。

「輕」是一種書寫策略，因為輕，所以易於分享和感染。他透過內在的自省，飛遞而出一份心意，即便這份心意潛藏著一縷孤獨。如今的他更樂於傳遞，以及接收回聲。這跟憂傷的往日不同，過去的他希望讀者帶他與他的詩走出去，這次他和他的詩主動牽著讀者的手，走向一個他歡喜之境、詩之安住。

輕：是一種減法的抒情、加乘的想像力、圓周率般的無限不循環流動。

輕必須透過減少；少，才是詩的精粹和力量。他得將可動用的字語減到最少，再把最少的字語強大到承載最多意趣，譬如他只用了二行詩就說完了〈自私〉：「眼淚一直是快樂的／它懂得離開難過的人」。

他刪去複雜的命題，卸卻外殼裝飾，讓這部詩集純粹到你也可以當作一首「情詩組曲」來聆聽，其間交響著一種隨興自在的混音。又因核心題旨的集中，詩人得以全力深入內容，讓滋味有更多層次。

當然，廣義的「情詩」或「抒情詩」只是一個簡約之概括，裡頭包容種種他所探問的議題、觀點，或以理性牽引感性來述說事件。例如他將創作和閱讀的見解融入詩中，「對曾經寫下的字禱告／不要懊惱／無法活在一個正在痛苦的句子之中／即便如此／也不是每一首詩／都能夠死掉」（〈嗯。〉）以及〈sing a song〉、〈每天為我讀一首詩〉等等，或者其他涉世想法的探問：「那是一個完好的世界／白色的小花有黃色的邊緣／在夜裡／每一次舒展／都是一次對黎明的／政治傾向」。

《毛片》讓人讀到「情」，也讀到「思」，情思交感，這部作品開墾了臺灣抒情詩體系，種植出可喜的新風情。（本文係《毛片》詩集序，時報出版提供）