改變棒球界的名字 湯米強的故事

林煒珽 Martin Lin-運動專欄作家「生命主播、搖滾靈魂」
Yahoo奇摩運動
大谷被診斷出手肘韌帶二級拉傷(Grade 2 UCL sprain),恐要接受俗稱湯米強(Tommy John)的韌帶重建手術。
大谷被診斷出手肘韌帶二級拉傷(Grade 2 UCL sprain),恐要接受俗稱湯米強(Tommy John)的韌帶重建手術。

文/林煒珽

在美國職棒界,已經有超過五百人動過手肘尺骨附屬韌帶重建手術,也就是所謂的湯米強(Tommy John)手術。這項手術今天已經被認為是一個再尋常不過的過程,但是在44年前,這可是一個沒人能想像的事情。

這個手術是以第一個動刀的大聯盟選手湯米強為名,而動刀的醫生為當年洛杉磯道奇隊的隊醫喬博(Frank Jobe)。之所以會以湯米強的名字來命名,而不是這位了不起的醫生,喬博說:「因為他的名字有兩個名(first name),簡單又好記啊。」湯米強的生涯拿下了近三百勝,而且延續了26個球季,在大聯盟生涯僅次於萊恩(Nolan Ryan)和安森(Cap Anson)的27季。

湯米強從來不是那種像萊恩、巨怪強森(Randy Johnson)讓對方打者望之生畏的強力投手,他靠的是伸卡球的尾勁讓打者敲出滾地球,靠的是驚人的鬥志和拼勁,度過一次又一次的難關,不管是棒球場上的,或是棒球場外的。

(圖片來源:Associated Press)
(圖片來源:Associated Press)

湯米強來自印第安納州西部的小城泰瑞霍德(Terre Haute),190公分的他是棒籃雙棲明星,籃球球技好到甚至被知名名人堂教頭羅普(Andolph Rupp)的傳奇肯塔基大學校隊嘗試網羅,而在投手丘上,他的球探報告指出「擁有大聯盟等級的曲球,但是快速球還要多多加強」。湯米強從他爸爸的一位朋友,打過費城人小聯盟球隊的安德魯斯(Arley Andrews)那邊學會投曲球的技巧,這很快就成為他的成名武器,在一場高中的比賽時,有大聯盟球探來觀察湯米,教練特別跟他說:「今天少投點曲球,多投速球,球探喜歡能飆球速的年輕人。」但臭屁的湯米說:「我完全不耍那個想法,我要繼續投Arley教我的曲球。」那場比賽湯米強輸了,那是他高中生涯唯二的敗仗之一,來觀察他的印第安納區球探休特(John Schulte)在報告中寫著:缺少強力的快速球。當湯米強三十多歲時,測速槍這種東西才出現,他的直球大約是84到87英里左右,真的不快,但他還是能在大聯盟生存。

克里夫蘭印地安人隊在1961年簽了18歲的湯米強,在新人聯盟拿到10勝4敗後,隔年升上1A,競爭變強,湯米強赫然發現他不知道怎麼解決打者了。「我每一球都卯足全力往好球帶K過去,結果我老是在球數上落後,常常在三壞球沒好球的情況下,只能用直球投進紅中,就被轟了。」在一堆保送和挨打之下,湯米強找到了救星,當時印地安人隊系統的一位球員教練簡考斯基(Steve Jankowski),「他提醒我,我不是球隊唯一一個在場上的人,我還有八個隊友幫我,一開始只要用八成力投球,保留點力氣給後面的局數。」很快地湯米強找回了控球,也能解決打者了。這年七月印地安人讓湯米強跳級直升3A的傑克森維爾,19歲的他突然間要面對比他年長五六歲的打者,那時傑克森維爾的總教練瓊斯(Al Jones)很照顧他,又教了強一招:捕手手套比哪裡,就往那邊投過去就對了。在半季的3A球季中,他拿下了兩勝兩敗,甚至還在國際聯盟的季後賽拿下兩勝。

不過1963年球隊一開始就把湯米強擺在3A,在瓊斯教練離隊的情況下,他的成績嚴重下滑,只好再回1A調整,結果成績驚人——9勝2敗,自責分率1.61,驚艷的印地安人隊在球季最後把他直接拉上大聯盟,在6場出賽中,20局只失5分自責分,印地安人主帥泰貝茲(Birdie Tebbetts)非常欣賞這位20歲的左投手,稱他的直球『會騙人』,這顆自然下沈的直球不靠球速壓制打者,靠的是尾勁和軌跡。那年印地安人的年輕投手群有23歲的提昂特(Luis Tiant),21歲的麥道爾(Sam McDowell),29歲的克雷力克(Jack Kralick)等人,改寫了美聯的團隊三振紀錄(1018 K)。隔年大家都對最年輕的湯米強期待甚高,開季就進入先發輪值,不過泰貝茲在開季時臥病在床,投手教練雲恩(Earl Wynn,後來入選名人堂)叫強學習滑球,他也乖乖聽話,不過這個第三球種影響了他的投球動作,讓他的控球又開始走樣,2勝9敗的成績,讓湯米強又回到小聯盟調整。

回到傑克森維爾的湯米放棄滑球,重拾雙球種的投法,也重新找回球威。但印地安人已經失去耐心,在1965年一月在一筆三隊交易案中,強被送去芝加哥白襪隊,當時的白襪隊是一隻有競爭力的球隊,連續兩年在分區排名第二,湯米強逐漸成為球隊先發輪值的固定班底,在白襪時期的前四年,湯米強年年進步,1968年甚至入選了美聯明星隊,但八月時發生了他職棒生涯的首度傷勢,他在一場和底特律老虎的比賽中,往強打者麥克奧利夫(Dick McAuliffe)頭上招呼了一球,讓麥克奧利夫直接往投手丘衝過去,兩人扭打時,湯米強的左肩脫臼了。等他傷好了後,成績往下滑,健康狀況也開始出問題。在一場完投完封之後的隔天早上,湯米發現他的左手痛到來刷牙都有問題,搞到他得要把手擺在洗手台上固定住,然後以臉就手,靠著擺頭刷完牙。這個痛就只有一陣子,沒有復發,而和後面真正的大傷,強說「這只是酸痛的程度而已。」此時白襪隊也走下坡,1970年還輸了隊史最差的106場,而湯米在1971年只有13勝16敗,自責分率3.61,是他在芝加哥時期最差的一年。

隔年湯米強被交易到洛杉磯道奇,這成為他生命的轉戾點。此時他的生涯戰績不過84勝91敗,大概就是個輪值中後段等級的投手,他覺得他的球速不夠快,出局要靠變化球。不過他生命中的貴人出現了,時任道奇投手教練的亞當斯(Red Adams)告訴湯米強要相信自己的速球:「亞當斯告訴我,你有很不錯的直球,就算它不會創下什麼球速紀錄,但它有尾勁,你可以靠它解決很多打者。」這年湯米強帶著11勝5敗的戰績來到九月底,在巨人世仇之戰中,強在本壘的攻防戰中撞傷了左手手肘,這下讓他投球的手肘骨頭移位,關節發炎,只好提前封關,並由喬博醫生動刀清創,開始了兩人名留青史的連結。

(圖片來源:Associated Press)
(圖片來源:Associated Press)

1973年湯米強的16勝創下生涯新高,1974年他更儼然已是道奇的王牌投手,準備要率領球隊挑戰睽別七年,在傳奇左投考菲斯(Sandy Koufax)退休後就沒打過的季後賽,一切都意氣風發之時,卻發生了當時投手的死刑。7月17號,迎戰蒙特婁博覽會隊的晚場比賽,31歲的湯米強當時是聯盟的勝投王,自責分率僅2.59,但國聯明星隊的總教練貝拉(Yogi Berra)卻沒把他選進明星隊。多年之後,湯米強承認他的確對此決定感到憤怒。

在第三局,道奇以4比0領先,湯米面對一個迷你危機,無人出局,博覽會攻佔一二壘,輪到布萊登(Hal Breeden)。湯米強其實並不擔心,因為布萊登是個絕對拉回型的打者,他有信心用伸卡球讓他打出個滾地球變雙殺。一好一壞時,當湯米強終於要用這顆武器時,改變一切的事情發生了。

當球出手時,「我感覺到這輩子最奇怪的感覺」,他的左手突然沒力了。「當我的手往後彎曲,準備要使力時,怪事發生了,我覺得我的左手跑去別地方了,我的身體持續往前,但我的左手卻飛到右外野去,跟我身體分家了。」這球離好球帶差很多,但湯米強除了莫名的無力感和手肘內傳出來的啪啪聲外,沒有感覺到痛,動動看,同樣也不會痛,湯米決定繼續投,還是一樣的伸卡球,結果是同樣的結果,大壞球,手沒力,但他聽到到奇怪的聲響,好像兩個硬物相撞的感覺。湯米強說他還是不會痛,但他知道他受傷了,他馬上叫道奇總教練亞斯頓(Walt Alston)來投手丘把他換下場,當強回到保健室時,他還不知道他即將改變棒球歷史。

(圖片來源:Associated Press)
(圖片來源:Associated Press)

之前兩次受傷,強都很快就能痊癒,而且他當年肩膀脫臼時,他拒絕開刀,照樣沒事,所以他覺得這次應該也沒問題。喬博醫生初步診斷找不出哪裡出錯,就建議強先冰敷,觀察看看。但幾天過去了,狀況越來越糟,他手肘兩次的抽筋感加劇,讓他手臂無法合攏,會不自覺地像雞翅般張開。喬博幫他照了X光,但還是無法確定他韌帶的受創程度。喬博推薦的手部專科醫生也只建議『休息+在家治療』的消極療法,讓道奇和湯米強都很著急。

一個月過去了,道奇正為季後賽奮鬥,急需他們的王牌投手歸陣。八月中時,湯米強飛到紐約去跟球隊會合,他想要試投打擊練習看看,但手一樣沒力,怎樣都投不到本壘板。情急之下,強請防護員幫他手肘纏上繃帶固定,就像是籃球選手扭傷腳踝後還想上場時那樣。這招有用,他終於能控制球的進壘點,但是力量還是沒回來,球速比受傷前還是差一大截。他知道他這季玩完了,他馬上打電話給喬博醫生,「我們開刀吧。」

喬博和湯米強在七月就討論過此事。在七十年代前的運動員都相信一旦動刀,就代表你職業生涯被判了死行,所以不管是肩傷、肘傷、膝傷,大家都是用冰敷等消極治療。不過站在喬博的專業立場來看,這手術不是新的發明,其實在一般人身上已經行之有年,只是尋常人多半是動手腕或其他部位,而不是手肘,喬博已經想像把這手術用在手肘上多年,就將這構想提出。湯米當然一開始抱持抗拒想法,但很快地他了解如果不動刀,他毫無機會重回大聯盟,基於對喬博醫生的信任,湯米強賭了。

在1974年9月25號,喬博進行了這項改變棒球選手命運的三小時手術。因為投手的長年消耗,湯米強的左肘已經磨損殆盡,補無可補,喬博得要臨機應變,借用他右手腕的一段韌帶,日後他還因此被取了『世界上首位右投的左投手』封號。當湯米醒來的時候,他發現不只他左手有繃帶,右手也有。

不過這手術並沒有完全成功,它造成了局部的神經受損,讓湯米的手萎縮成一個爪子狀,手指無法伸直,部分還失去知覺。兩個多月後喬博只好動第二次刀,總算讓他恢復正常。但接下來的復健才是苦差事,「我非常努力,一個禮拜七天,努力投入喬博醫生設計的復健運動,我可不想事後回想這一切,懊惱『如果我在1975年再努力一點,我說不定就可以復出了。』」隔年春訓,湯米加入道奇的訓練,什麼都練,就是省略正式練投,只能投投打擊練習。「我把我受損的手指跟我好的手指綁在一起,這樣我就可以握球了。」在每天的隨隊練習結束後,他還繼續自己的練習:對著水泥牆投球,「整整六個禮拜,每天我都對著牆投球。就像是個隱喻一樣,那就是我要突破的牆。我拿四五顆球,對著牆K,然後撿起來,繼續投,直到我疲累為止。那樣子其實有點可悲,一個曾經是大聯盟的投手,居然像個小男孩在自家後院一個人玩球一樣,對著牆自投自撿。」他為了恢復握力,從科學黏土到高爾夫球的球心都嘗試使用。所有枯燥無聊的練習,都是為了重回投手丘的目標而努力。

好不容易,湯米強的身體有反應了。六月時他的兩根麻痺的手指恢復知覺了,七月他嘗試牛棚練投,他手臂的力量回來了,隨即參與打擊練習,隊友和教練都對他的狀況嚇一跳。道奇開心地把湯米強送去亞利桑那聯盟試試看,結果在1975年的9月29號,就在動刀後整整一年又四天,湯米首度在正式比賽中站上投手丘,他投出了完美的三局,39球,四個三振,還有一堆滾地球。

1976年球季,湯米強正式回歸大聯盟,先發了31場,投了207局,拿到10勝10敗,自責分率為很不錯的3.09。再隔一年,已經34歲的湯米強,帶著左手肘上清晰可見的刀疤,投出了20勝7敗,自責分率僅2.78的明星球季,在該年國聯的塞揚獎投票,他的票數僅次於名人堂巨投卡爾頓(Steve Carlton)。

從76年到81年(是湯米強的34歲到38歲球季)這六年中,他的成績為99勝53敗,自責分率平均3.06,共有64次完投,16次完封,平均每季吃235局(將1981年因球員罷工而縮短的球季也換算進來)。這六年中湯米強打過三次世界大賽,拿下2勝1敗,自責分率2.67。

湯米強一路投到46歲,1988年他在洋基投出9勝,隔年他以無約身份參與洋基春訓,居然最後成為洋基開幕戰的先發投手。不過當洋基五月跟湯米強解約後,他終於在九月宣佈退休:「我自認還可以投下去,但這已經是年輕人的比賽了。」

(圖片來源:Associated Press)
(圖片來源:Associated Press)

湯米強的大聯盟生涯一共延續了26個賽季,拿下288勝,是在1900年後未晉名人堂選手中第一名,而他的耐投,5成55的勝率及3.34的生涯自責分率,在史上排名第67位,超過了名人堂投手威爾奇(Mickey Welch)、霍伊特(Waite Hoyt)、法勃(Red Faber)及芬格斯(Rollie Fingers)等人。奇怪的是棒球作家們居然沒有讓這樣的傳奇投手進古柏鎮,尤其當你考慮到這兩個字的名氣和他生涯不可思議的轉折,288勝中的164勝是在動過手肘尺骨附屬韌帶重建手術後拿下的(56.9%耶!),實在有失公道。不過沒關係,起碼TJ這兩個字,早已成為改變棒球界的一個單字了。

⚾ 更多追蹤報導

為紅雀蹲捕1757場 莫里納寫紀錄
45歲柯隆拿244勝 多明尼加投手之最
下一個登上大聯盟的台灣小將
江少慶增添多樣變化球 成三振利器
大谷傷後回來了 參與球隊練習

★ 今日最夯新聞流量前3名

猛!列車長拆椅子當逃生梯
8年倒了4家 公帑慘賠1188億
帶21本書奔靈堂 被趕出她痛哭

————————————-

Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿!對於這個社會大小事有話想說?歡迎各界好手來發聲!用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA

你可能還想看