故鄉

一般人想起故鄉，常是甜蜜又溫馨的事，因為總是跟母親、家人或自己的童年有關。但我想起故鄉，就免不了有徬徨、猜疑的成分，情緒不是那麼安穩的，因為我不確定自己的故鄉究竟在哪兒。

我出生在抗戰末期，出生地在湖南的辰溪。我父母都是浙江人，抗戰時家父隨服務的兵工廠遷居湘西，那裡崇山峻嶺，是個出土匪與趕屍客的地方，似乎是華夏文明的盡頭，看沈從文早年小說的描寫，就可知大概。

沈從文寫的辰溪，其實是有文化也有文明的，因為在文明的盡頭，總會在主體文化之外又開啟了新的一章，那邊的人活得痛快、死得爽朗，從不扭捏作態，一切都比其他地方的中國人放得更開些。沈從文一篇小說寫一對夫妻恩愛，但湘西山窮水盡，男人賺不上錢，得靠女的到鎮上船家做營生來養家活口，女的做的是船妓，卻也做得義正詞嚴，一點沒見不得人的味道。幾次男人來看她，正好女的有恩客在，男的一人獨坐船尾艙板，吸自己捲的香煙，或跟鄰船船家搭訕，耐心等女人做完出來，再跟她說話。我每讀到這段，都心中大慟，才知道我們一直被我們認可的文明捆綁，與洪荒且真實的世界，距離有多遙遠呀。

我的故鄉是辰溪嗎？應該是吧，多數人的故鄉就是指他的出生地。但我在抗戰勝利後，就隨父親的兵工廠遷離辰溪了，父親在我們遷徙之前死去，我對父親與辰溪一樣，只有模糊的印象，具體的事一件也記不得了，三四歲的孩子會有什麼記憶呢？

抗戰結束後，我與母親與姐妹搬到武昌大約住了三年，我們在武昌時候是租屋住的，是誰出錢租房子，我當然不知道，我們沒父親仰仗，經濟條件差可以想像。我記得我曾跟我三姐各背一個「洋油箱」，到知名景點黃鶴樓公園撿拾香煙頭（當地人叫它香煙屁股）與橘子皮，是遊人丟的，撿拾來的都有人來收，我們所賺的，當然連蠅頭小利都算不上。

我也記得我們家住在離長江不遠的一個巷道間，當時沒有自來水，要人從長江挑水來賣給我們。江水不乾淨，大人會先拿明礬在水中攪混，等雜物沉澱後水才可用。冬天缸裡的水面都結凍成冰了，得使力敲碎浮冰才能舀到下面的水，我記得的都是這類的小事，大事一件也不記得。

還記得巷內一家的一位大姐姐，留著一雙長辮子，人長得也好看，喜歡帶附近的女孩子在她家門口跳繩踢毽子，一天不知怎麼死了。她家人把遺體放在一張門板上，頭對著巷口，前面插著香，不知為何，又在她的頭上蓋著一張蠟黃的薄紙，我跟別的孩子跑去看，不巧那張黃紙飛了，露出她擦著紅粉的臉，雙眼閉著，跟睡著了一樣，並不嚇人。她家人跑來，罵開我們，重新幫她蓋上紙，當時的我不懂悲傷，也不懂真正的喜悅，所有感覺都很表面。

後來我六歲了，跟我三姐一同到蛇山山腳的一家小學去上學，上的什麼，我都忘了。只記得上學時，三姐把有燕子圖案的陽傘，張開旋轉，像有群燕子在頭上飛，我求她給我轉，她不肯，她唱了一首名叫「燕子」的歌給我聽，歌詞裡有：「燕子啊，你來自北方」。那群燕子在我頭頂只飛了很短一陣，便聽大人說武昌要「失守」了，我們得快快離開。後來想，武昌算我故鄉嗎？我也不能確定。

之後我們展開了不斷的「逃難」之旅，從湖南、廣東到海南島，最後輾轉到了台灣，旅程中變化莫測的遭遇都令大人心憂，卻總讓小孩興奮不已。最後的落腳地是宜蘭的羅東，我在那兒從國民小學三年級讀起，到把高中讀完，直到後來讀大學才離開。在到羅東之前，算是我的童年吧，而到那兒之後，就算是我的少年到青年了。我在羅東連續住了十年，幾乎沒離開過，旅行當時是豪奢的事。

二姐夫是軍人，我們隨二姐住在鎮南的眷村，所居逼仄，最初是茅草頂，吃飯時常有蟲會掉到碗裡，還有一種垂絲的小蟲會掉到人的臉上脖子上，特別讓人不舒服。眷村門口有條沿溪的小路，與大街相連接的路口有家打鐵店，還有家有兩個門面的棺材鋪，再過來有家雜貨鋪，之後便是一叢叢的竹林了，溪邊間隙還有野薑花。清澈的溪裡荇草擺動，荇草之間藏有小魚與蚌殼，小魚以溪哥仔與鯽魚為多。溪邊有幾塊鋪平的大石頭，是附近婦人洗衣的地方，當時婦人還常用木杵敲打衣服，也喜高聲說話，早晨的溪邊喧嘩得很。後來讀到唐詩，其中有「竹喧歸浣女」句，才知道洗衣的婦女自古以來都是很吵的。

就在與我家更近一點的溪邊路旁，停著一台舊式的卡車，車身漆成海軍灰，上有明顯的日文，應是日據時代留下的，車牌則是民國時代的，車號我一直記得，是15-2955，可見光復後這輛車開過。但不知什麼原因，我自一九五一年搬到羅東到我後來讀初二，幾乎經過了五六年之久，似從未見它移動過，羅東多雨，夏秋之間又多颱風，眼見它銹跡斑斑的到全車快被侵蝕光了，從無人理睬過它。直到我升初三暑假母親過世，一次我經過路邊，發現那兒風景大變，才知道卡車已被移除掉了，地也鋪了柏油，而竹林與野薑花也隨著沒了。四周的世界，白天嘈雜，晚上十點過後，就安靜下來，躺在床上，聽得到十公里外的利澤簡那邊海浪拍擊沙岸的聲音，像夏日遠處的隱雷一樣，只是比雷聲規則，隆隆作響，一波接著一波。

那十年，世界變化之大，卻完全出乎想像，包括兩岸對峙與接踵而來的韓戰，韓戰過後又有越戰，台灣都因地緣關係被牽連進去，一九五八年的八二三金門砲戰，更是台灣的危急存亡之秋，因為那便是直接開戰了。所有的困局與危機都與戰爭有關，首當其衝的是軍人，這麼說來，眷村的男人，是隨時會喪命的，所以四周一直有一種特殊不安的氣氛，只是大人怕一語成讖吧，從不把話明說出來。

眷村南北東西的人都有，家居狹隘又幾無隔音，眼色與耳語也都藏不住的。婆婆媽媽平日關心的是自家長別家短，男人在戰場或外地的事她們不懂，但碰到一家有男人從外島回來，四周便有老店要新開了呀、久旱逢甘霖了呀的蜚短流長了，隱語中帶著情色與狠毒，就連小孩也理會得到，眷村的孩子比起外面的總是早熟些。

但眷村之外，世界就不同了，一般人對當時的險巇，都沒察覺到或者根本無動於衷，像顛簸山路上的卡車運送雞蛋，看的人都擔心它會碎，而雞蛋是不會有此自覺的，最後好像也都沒碎呢。早先的羅東曾因林業繁華過，酒家與茶室特別多，我住的眷村旁的小溪對面，曾有一整排街被稱為「風化區」的，那兒夜夜笙歌不斷。飲酒作樂時總有一種叫「那卡西」的小型樂團伴奏，樂器多是手風琴加吉他，是日據時期留下的習慣，上了年紀的客人喜歡唱日本歌，年輕的唱台語歌，但兩者相差不遠，因台語歌百分之九十都是從日本歌翻唱過來的。不論哪種日式歌曲，總帶著些莫名的悲哀情調，揮也揮之不去的，有點像舒伯特的音樂，歡樂的場合唱那種歌更讓人覺得憂傷，尤其是從遠處聽。

我在讀一般國校不滿一年後，因圖省錢，轉學到二姐服務的被服廠附設的小學，這所學校不但學雜費全免，還有制服供應，福利比一般學校要好些。被服廠是從南京遷來的，老師與學生以南京人居多，他們的話中多帶有不少南京口音。

小學設在鐵路旁，原是一座廢棄的鋸木廠，校舍是幾間大小不一的木造建築。鐵路地基高過教室屋頂，每天看到那些黝黑的蒸汽車頭拉著整列火車在頭頂排山倒海而過，車頭毫無節制的冒著黑煙與蒸氣，還有浮誇的鋼鐵相擊的聲響，是我少年時最盛大的節奏與場景，對我一生的衝擊很大。相形之下，四周的老師與同學都很一般，不算有什麼太特殊的。

有件事我一直忘不了，我五年級時被莫名其妙的拉去演話劇，話劇演的是游擊隊在敵後作戰的故事。派我演的是一個老人，劇中要我講的話不多，正式上演時，我要不時用手去按住那個沒被膠水黏牢的鬍子，令我喪氣不已。

我由同班的一個女生攙著，劇中只聽她不時喊我爺爺，她這樣喊我讓我不很開心，但劇本如此，也沒辦法，而我一生從沒被一個同齡的女生攙扶過，短暫的肌膚之親，也讓我一度想入非非。

那段時候我沉迷看牛哥的漫畫，都是描寫敵後打游擊的故事，牛哥漫畫題目都帶個牛字頭，如《牛伯伯打遊擊》、《牛小妹》等，我當時太投入了。正式演出結束的那晚，卸完妝的她突然問我可否送她回家，她公然示好讓我受寵若驚，也讓我意亂情迷起來。她的父親是被服廠的高層，住在高官住的「金陵四村」，到她家有段黑路要走，快到她家時有座木橋，走上木橋時，她因害怕伸手過來讓我牽，這事讓我心旌蕩漾。我千不該萬不該在那時候生出了膽子，就是描寫黑道小說裡常說的「惡從膽邊生」吧，問了她不該問的問題，我問她想不想長大後跟我到新疆去打游擊呢？一問就後悔了，而她先是頓了一下，隨即愉快的說好呀好呀！這回應讓我稍安了心。

不料第二天到學校，教室裡幾個同學圍著她竊竊私語，一個比我年長的男生走過來說，你還要帶女生去打游擊啊！我當時的處境，只能用五雷轟頂來形容，我第一次體會個人隱私被攤開後的羞愧，而更大的殺傷在於我顯示了自己的幼稚。那次的被出賣，對我一生的影響很深，形成了我一些不正常的人格，讓我之後一直畏懼跟同齡的女性接觸，當然還有其他負面的影響，包括故步自封與逃避，直到我完全成年後才逐漸消失。

她對我的傷害，也許是無意的，她只是顯示了她天生的心機與自居比我高一等而已，而少年的我分辨不出，其實我周圍的霸凌不斷，當時人比較遲鈍，也不太會把羞辱與霸凌當成嚴重的事。不過一些屬於生命層面的智慧也在痛苦中成長，我一路走來，總是跌跌撞撞的，古人不是說「不經一事，不長一智」嗎？雖然傷害我的事不少，安撫與鼓勵也是會有的，安撫與鼓勵多由我不斷發現的文學與藝術帶來，有的是老師或朋友的指引，有的是自己無師自通的領悟。

我得感謝那些無意中得來的傷痛，包括那位演我孫女同學給我的，那些傷痛顯示我脆弱而易感，我因有這些特質，比較能接受文學與藝術的滋養，而我貧窮與幽暗的生活，又讓我像冬日懷抱著一團黑色棉絮，容易吸取來自別處的光與熱。啟迪一直是有的，一切都很緩慢，儲備能量需要時間。我從小學到高中，碰到的老師同學正面的居多，不那麼正面乃至負面的也不少，整體而言，我置身的是良窳不齊又龍蛇雜處的社會，不論空間或時間，都欠缺秩序，誰要我碰到的是個混亂無比的時代呢。

那是我處身在羅東，後來我到台北讀大學，因為我說的閩南語中帶有點宜蘭口音，別人常會問你宜蘭人嗎？我點頭承認，再問宜蘭哪裡呢？我會說是羅東。我確實是把羅東當成故鄉的，羅東是不是我的故鄉呢？我之前曾說是的，要是你現在問我，我又有些遲疑了。

故鄉是指土地、土地上的動植物、空氣陽光還有地上的人是嗎？如果不是，又該是指什麼而言呢？七八十年後，台灣經濟起飛，社會的諸多面相（當然包括內容）也隨之大變。我之前相依的親人已先後去世，我好幾次回鄉參加初中同學會，少年時代的同學已多人不在了，其他的人跟我一樣都老了，人世的變化何其大。如果沒有親人、故舊，就算同一地方，還能算是故鄉嗎？何況連地景也變了，一次興奮的回初中母校，看到的全是新建築，不要說舊的片瓦不存，連蕩漾在空中的空氣都全然是陌生的，學校四周原來的稻田與竹林，已成了壅塞的街巷，我住過的地方，早已沒了之前的痕跡。

我曾在任教的學校問過一位來自中東的朋友，問他會不會懷念故鄉呢，他說想家人是會的，但對故鄉就比較模糊了，原來沙漠沒有固定的地景，那兒的山川風貌隨時改變，所以游牧民族是不太講故鄉的。我才恍然，一切懷舊都是傳統農業時代的遺物，已進入日行千里的工商時代了，我們對故鄉的想法也得調整才對。

但也許上了年紀，要調整並不簡單，明知思之無益，對往事仍不太能割捨，尤其在獨自一人的時候。我特別懷念羅東舊家門口的那條小溪，那是我童年與朋友習泳的地方，可惜它深埋地下，已成了條陰溝暗渠了。那條小溪對我而言非常重要，沒了小溪，就沒了潺潺流水，也沒了岸邊的竹林還有成叢的野薑花，沒了小溪，也沒有水中擺動的荇草與溪邊喧囂的浣衣女人。沒了小溪，也沒有「對岸」，就沒了成排被稱為的「風化區」與其中的歌舞昇平，沒了對岸的歌舞昇平，便沒有我危機四伏的童年。

沒有我危機四伏的童年，那裡還能算是我的故鄉嗎？