（文壇交遊錄） 敲開「鳶山誌」的驚鬼神法門──對撞詹明儒「半透明哀愁的旅鎮」

詹明儒早在1978年就以「進香」，獲得中國時報小說首獎而一鳴驚人，在同場域獲獎的還有宋澤萊、洪醒夫、吳錦發等同輩作家，但由於跟他未曾「巧遇」，因而對於他後續又寫了不少長篇小說，如「番仔挖的故事」、「西螺溪協奏曲」等「叫好不叫座」的作品，雖有所耳聞，卻都站在門外看熱鬧，沒有跨入廳堂探索門道。
1979年前後，在高雄橋頭營區當預官排長，多次與大師葉石濤互動聊天過程，也曾提過詹明儒的名字，依稀記得葉老說，有些指標性的中國派大咖寫作者極力拉攏他，但不知為何詹明儒鮮少與台灣派有連繫？俟2023年偶然讀了「鳶山誌」，才發現筆者不求甚解，憑著模糊印象竟然把詹明儒看低、看扁了！
2023年10月11日因緣際會，前往三峽拜會詹明儒夫婦，深談了兩、三個小時，讓筆者有「撥迷霧見日月」的強烈感受與感動。詹明儒以「磨劍」形容雙方的互動，他強調，彼此所磨之劍，竟然不約而同，正是珍貴的「台灣精神」與「台灣靈魂」。對此，除了「相見恨晚」外，筆者心中的「軟肋」，也被深深震撼和觸動了。

台灣小說家詹明儒說，彼此所磨之劍是珍貴的台灣精神與台灣靈魂

台灣文學界知名的大咖中，從師專體系出身者相當常見，如張良澤、洪醒夫、詹明儒等，張良澤曾透露，他年輕時就立志當「中國作家」云云，洪醒夫對俄國文豪杜思妥也夫斯基情有獨鍾，酒酣耳熟時常自稱「洪醒夫斯基」，詹明儒顯然是異類奇葩，參加時報文學獎起心動念是為了10萬元的高額獎金，後來才一步一腳印走上文學的不歸路。他縱橫時報文學獎、中外文學獎、台灣文學獎、巫永福文學獎，因而讓許多人有「既藍又綠」、「既中國又台灣」的印象，吊詭的是，詹明儒又因寫作的題材和獨特的文字風格，似乎衍生了「兩面不討好」的無可奈何效應，但他依然堅持走自己的路和做對的事！
「別想蹭宋澤萊的熱度，你和他不是同類人！」時報文學獎主辦方某知名大咖，對著詹明儒當面嗆諷，但詹明儒一貫平常心、冷淡應對，並未因此種下心魔，特定人士別有居心的扣帽子和標籤化，除了自暴其短，真正的強者不會隨其音樂跳舞。

詹明儒獲台灣文學獎作品「蕃仔挖的故事」（春暉出版社）

黨國威權體制的平行時空裡，國小老師扮演的是執行洗腦教育尖兵的角色，師範專科學校養成教育過程，對這些身負政策重任的學子，當然是無所不用其極和填鴨灌輸「黨國思維」，但隨著時空轉換和民主體制的逐步建構，許多被荼毒的「天之驕子」，還是憑藉一些機緣和自身努力接地氣，而跳脫迷霧森林和意識形態的框架，如張良澤、洪醒夫們是吸收了文學養分，並與前輩作家有了頻繁互動，而覺醒、認知了自我定位。詹明儒歷經兩種價值觀的對撞、衝突，甚或罹患多重衝突、多層矛盾的身分錯亂症，疾病恐慌症、政治熱衷症、身世焦慮症、強迫症、妄想症，打不倒他，千辛萬苦、百般折磨後，他仍然是一尾活龍，創作路上堅持不妥協、不退怯的苦行者。
真理大學台文系主任錢鴻鈞推拱詹明儒是「大天才」，已經超越鍾肇政、李喬等大師級人士，「他的主題思想，繼承大河小說家的台灣反抗精神，又超越了反抗精神；把小民人物的生存意志發揮到極點，把漢人殖民的罪惡加以揭露，而不僅僅是抗日、反國民黨、反專制強權而已。」筆者念大學中文系時，系上不少老學究都視筆者為叛徒、怪物，不知黨國威權的思想檢查主事者，會否視詹明儒為洪水猛獸？或是魑魅魍魎？
──時空恆在。歷史卻是對立而斷裂的，只好以書寫進行焊接
──世代綿延。記憶卻是分立而凌亂的，只好以小說進行梳理
詹明儒棋走險招，不把小說當「小說」（虛構的故事），他的書寫和史道盤點，是生命信仰的探索和台灣靈魂的追尋，也是個人心性沉澱、療癒和自救的法門，他苦心孤詣地擺置了許多敲門磚，只要悟性夠，且有緣的人，很快就能跨入廳堂，窺其奧妙巧門。
「鳶山誌」不是「三峽鎮志」的延伸，詹明儒的創作思維和構想，「已跳脫歷史小說框架，加入神話、傳說、地誌、自然生態的元素」，「而以史前台灣北部的風物想像、台北盆地的族群勾勒，古今天災人禍的肆虐現象、在地新舊住民的互動變革、歷代三峽人的共同願景為主題」，期使能投射出整體台灣人的命運倒影。就台灣文學批評寫作的視角觀察，詹明儒就是膽大包天、異想天開，百無禁忌和天上地下唯我獨尊的書寫者。
時序進入2024年冬、春交接之際，藍綠對撞、國族認同、統獨爭辯，仍然被視為是禁忌話題。小說創作者不必對相關議題表態，但從他們對現實政治人物的臧否，已大致可窺見他們個人的史觀和意識形態。從詹明儒對阿扁口中的「梟雄」施明德的四框畫面描述中，筆者找到了「在台灣的中國作家」，沒將詹視為家己人的貓膩：
──昨日，生長於戰前高雄市鹽埕區醫師家庭，出身於台灣陸軍砲兵學校，在漫長黨外政治運動暨美麗島事件中，挺身犯難、火鳥紋身、杜鵑啼血，刺染一身綠色印記的他，滿臉民國60年代反國民黨暴政，70年代共創民主、人權、公義史頁的台灣英雄本色。
──今日，在綠色胎記上，外披一襲紅衫，額前隱隱閃漾一枚藍色浮水印的他，儼然反身化成一名滿腔公憤，昂然站在凱達格蘭大道與台北火車站前，高舉反對民進黨政府腐敗，反對陳水扁總統貪污大幟的正義旗手。
──明日，雖然革命家灑脫性情依舊，頭頂泛藍陣營擁為諾貝爾和平獎候選人光環，懨懨然一身肝癌病容的他，已因無端陷入「倒扁」行動不繼、巨額捐款支出不明，反被紅衫軍打成欺詐、背信的「政治騙徒」窘局。
──後日，藍營大選獲勝重掌執政權，企圖透過泛藍本質的紅衫軍餘勁，憤然面對藍色總統再燃「反貪腐」之火，有意重造昔日街頭運動聲威的他，卻已經時不我予；只在電視上亮相三分鐘，便即轉身退入螢光幕後。
政治領域的水很深，施明德的最強對照組，就是馬英九：
──昨日，出生於戰後英國租借地香港調景嶺，成長於台灣台北市，在美國哈佛大學留學期間，幹過打壓台獨的「特務」學生。學成，擁有法學博士學位，返國擔任過法務部長的他，扮相十分謙懇俊雅，慣常穿著一條清涼短褲，參加慢跑活動而性感吸睛；80年代打敗陳水扁選上台北市長後，難得展露出一股國民黨中生代，政治明星的清新風格。
──今日，台北市長連選連任，經由黨員直選榮膺黨主席的加持，渾身散發捨我其誰氣勢的他，幡然面目一變，逐漸清除黨內敵對勢力，暗為競選下屆總統大位而舖路。
──明日，卸下台北市長職位，卻遭到黨內對手「以其道還施彼身」反撲，開始面臨國家「查黑單位」，依其私吞兩任市長「首長特別費」罪名起訴他，自此陷入「待罪之身」的司法審判、「人格破產」的政治困境。
──後日，法官與律師聯手，強勢巧藉公帳「公使錢」托辭，私報「大水庫」障眼術，狡身鑽脫「首長特別費」法網，高聲大喊「死要死在台灣」、「燒成灰也是台灣人」的選戰口號，雙腳踩踏巨量選票登上總統大位，各項施政方針卻明顯傾向敵對中國的他，終於潛抵「歷史陰谷」盡頭，顯露「兩岸終極統一」企圖。於是，「騙取選票」、「通敵賣台」的質疑，紛紛交相唾罵而至。
那平行時空，值得書寫的政治咖，還有陳水扁：
──昨日，出身於台南官田三級貧戶，憑靠農家子弟打拚精神力爭上游，透過60年代黨外政治運動躋身政壇後，一路從市議員、立法委員、台北市長攀爬到總統暨民進黨主席的他，全身洋溢著「阿扁仔」暱稱的草根色彩，頂戴著台灣「貧民達人」的進取美譽。
──今日，總統連任成功卻始終眉頭深鎖的他，對於敵對陣營無限上綱的惡意攻訐，自是不必在意。但種種被一連串爆料的第一家庭風波，尤其併同第一夫人捲入「國務機要費」貪污案的遭到法院起訴，卻不得不一再讓人引發昔日「台灣之子」，如今是否已經喪失「台灣精神」，而快速「向下沉淪」的莫大問號。
──明日，面臨立法委員、下屆總統迫在眉梢的選戰壓力，面臨再三攻防、以拖待變，或其實只是「政治獻金」的「貪污案」官司，卻兀自信誓旦旦於第一家庭的清白。面對黨內同志斷然切割、泛綠民眾怒然引以為恥，面臨總統即將到任、歷史不知如何評價的他，則再三誓言自始自終「愛台灣」、「護台灣」的赤子初心。
──後日，民進黨立法委員、總統選舉大敗，黯然卸下黨主席暨總統任滿下台的他，親藍媒體、司法暗手、外黨駭客的聯合抹黑，更加舖天蓋地而來，黨內同志的棒打落水狗，更是變本加厲，毫不留情。孤立無援之下，他於是選擇了「坦白」、「省思」及「道歉」；同時，開始啟動面對昔日情義相挺的父老鄉親，悲悔訴求以「乾夏濡沫」、「寒冬偎暖」，告解以「忍辱負重」、「浴火重生」的台灣懺罪之旅。

本文作者和詹明儒合照於鳶山下舊名三角湧的三峽

筆者在親綠媒體服務期間，曾因主跑黨政和總統府新聞，而與施明德、馬英九、陳水扁有直接互動，對詹明儒「獨具隻眼」運用各四格畫面點評三人，也是深感打蛇打到了七寸，或許當事人或相關親信人士，難免有一些人情上的「護航」話語，但筆者更相信這些歷史套路，即使重演，情節也不會大逆轉，歷史的照妖鏡必然讓同時代的人，在沉澱、療癒後，未來踏出的腳步更積極、穩健和正能量滿滿。「適者生存，強者為尊」的生命法則，很殘酷，鑑往知來卻也是功德無量。
佛陀和得道高僧傳法佈道和進行教化時，雖然有目的性，但他們會以深入淺出的事例，讓受教者知曉善、惡的差異性，對善、惡有了清楚認知後，當事人必須自己抉擇要走的路，而路上遭遇的石頭碰撞，也必須相關人等以堅強的意志對抗，不論是硬著路或軟著路，除了自己扛外，無法炒短線、走捷徑。
「哀哀鳶山子民，袞袞三峽先靈──
不此人神同燼，何來浴火重生──
不此浴火重生，何有百年典範──」
詹明儒寫完人間禍福與生命信仰的嘔血力作，以跪向雲端哭喊三句話進行自我救贖與療癒，筆者對他按讚、欽佩之餘，無意當他的代言人或發言人，而是視他為可尊敬對手，期盼對撞點燃的火花。能讓讀者窺見「大河小說」的微言大義，並透過靈魂交會，找到各自攀登人生頂峰的大道。
2024年1月15日，施明德離苦得樂，走完他個人浪漫又爭議的人生。許多知交好友發文懷念、追憶他，重點率多集中在他為公義抗爭的那一段浪漫、瀟灑和意氣風發的平行時空，對於喝大和解咖啡和領導紅衫軍被當槍耍使的爭議斷片，往往是避而不談或大事化小，但評斷、定位施明德這個人，真的能選擇性偏看、偏聽嗎？
有人說，施明德領率紅衫軍對撞陳水扁，無關藍綠路線之爭，他是基於「反貪腐」的公義，不是私人恩怨或敵營挑撥離間云云？1996年2月1日立法院長選舉，施明德挾「大和解咖啡」和「大聯合政府」訴求，參與龍頭戰，卻因阿扁嫡系張晉城的跑票而功虧一簣，這是綠營高層言之鑿鑿的「扁施」深仇大怨開端，也是2000年扁當選總統登大位，施明德卻退出民進黨的「棉角」所在。
2006年反貪腐百萬人民倒扁運動，所以能夠星火燎原，滾出超大雪球，除了施明德站在風口浪尖，背後當然還有時任台北市長、藍營天之驕子馬英九刻意開綠燈，技巧性介入操作有關，最後當然是馬英九收割成果、登上大位，無懸念的遲滯台灣民主路進程，馬英九兩任八年種種傾中操作，司馬昭之心，路人皆知。
坐了近30年黑牢，以「台灣曼德拉」自況的施明德，走出牢門，立即在綠營活躍跑跳，享有超高的「英雄」光環，只是在民進黨龍頭爭奪戰，卻不是很順利，某次面對親信幕僚質疑時，他竟脫口怒吼：「我坐黑牢，受苦受難時，你們在那裡？」在場幕僚錯愕數分鐘後，某歷史系資深教授當頭棒喝指出：「你坐牢時，我們不是在吃喝玩樂或睡大覺，我們是在多方奔走，竭盡心力想要把你救出來呢！」就是從那時起，筆者開始轉換不同視角檢驗、探索施的一言一行，並對他「保持距離，以策安全」。
施明德開始向人討要人情和進行情緒勒索時，他個人的英雄之路就已拐入岔路了，他顯然淪失了開疆闢土和創締新價值的特異功能了，從此只能依靠吃老本過日子了，「貪婪」和「野心」是政治咖難以超脫的心魔，當施明德站上紅衫軍的舞台，背刺了一貫的道路，他的英雄歷史就已翻頁了，馬英九登大位後，更對這個「工具人」，恰似無情又有情，英雄末路愈來愈不堪了，阿扁最終還以「梟雄」為其定位，可謂是一切盡在無言中。
台灣海峽閘門，隨著政權更替而開開關關，陳水扁、馬英九是影響當前政經情勢發展的對立者和對照組，「20、21世紀之交，以『台灣中國，一邊一國』澄清國格，繼續把守閘門的台灣總統陳水扁」，但馬英九卻又打開了這道閘門，「21世紀初，當選台灣總統，以『終極統一』、『九二共識』換取經濟利益」云云，這當然是兩條不同的道路和兩種不同的價值觀。陳、馬兩人執政期間，世道則是牟利政商公然熱絡於台海兩岸，台灣本土企業外移，失業加重，芸芸眾生也浮現對立鴻溝，藍綠惡鬥如仇敵。
有史為鑑，歷史總是一再重演，世事總是一再反覆，台灣最大罪源，來自各朝各代的存亡衝突，各世代的原罪對立，但這也變相樂了鄉土作家，他們見獵心喜、串湊情節。寫作者果真旁觀者清，哀矜勿喜看待世事滄桑嗎？「一名三峽作家，因為長期從事文史踏查、生態觀察等工作，無形中罹患了多重身分、多層衝突的身分錯亂症，時常遭受價值觀分裂之苦」，看來作者是性情中人，不知不覺也入了局。
詹明儒是三峽瘋子，「這瘋子是因為生命塞滿歷史生態上的多重矛盾，受到天理良心上的多層價值認知所干擾，於是走進醫院向精神醫師尋求療癒之道；但醫學療效有限，只好一切透過文學途徑與宗教管道，自我進行沉澱與澄清」，其實，政治是一時的，做人才是永遠的，猶記得馬英九剛當選總統時，許多台派菁英都因抗壓性不足，而罹患憂鬱症，紛紛尋找精神科醫師就診。
「共匪要來了，怎麼辦？」精神科醫師雲淡風清說：「你想怎麼辦？街上很多陸客、陸配，他們一樣有鼻子、有眼睛、有耳朵、有嘴巴，沒有吃人的習慣！我先開安眠的藥物給你吃，回家好好睡幾天，不要看電視、網路，不要跟別人談政治爭議性話題，不要賭氣吵架，日子還是要過，每天早晨太陽依舊從東方升起……」
跳脫政治框架，從「鳶山誌」找不到個人未來的行事準則，三峽「半透明哀愁的旅鎮」，七千年時空飛天鑽地、上下穿梭，相關景物依稀存在，廟裡供奉著唐山來的大神，村落間也有拉地氣的小咖神靈，只要一代代的住民，不互相找喳挑事，歲月一切靜好，小打小鬧從更高的視角觀察，都是「茶壺裡風暴」。
侯鳥、漂鳥、迷鳥、留鳥爭奇鬥艷、來來去去，沒有人數得清楚或記得牠們確切的軌跡，詹明儒對台灣藍鵲情有獨鍾，這是台灣獨特的留鳥，牠們重情仗義、捍衛老幼，對侵略者奮不顧身對撞、抗爭，敵人再強悍，拚了老命牠們也不妥協、退怯。也許，你也有類似的憂鬱頑疾，筆者的良心建議是：手拿一本「鳶山誌」，到三峽或適當地區觀賞台灣藍鵲賞心悅目的身影，全面性放空自己，誠心呼喚「半透明哀愁旅鎮」那些常駐神鬼顯靈，幫你洗滌、鍛煉心性，累了就回家，保證你倒到床上就睡，不必再承受不眠夜的煎熬！
（本文同步刊登於老人文學叢刊）