方芳芳談上海賣房:在封城和戰爭陰影下為自己定錨

封城令人不安,兩岸壟罩戰爭的陰影,皆令人感到焦躁和無助。已退隱的藝人方芳芳,曾在上海長居多年,最近毅然選擇回台。她談起封城時家裡瞬間囤了300顆雞蛋,確認「冰箱夠了」竟是一種亂局下的幸運。她並透露,如今不只在賣上海房、台灣房產也在賣。原來是她認為,在熟齡之後,房產已不再是必須擁有。

陰天下的台北伊通公園,讓秋天看起來像冬天。攝影記者拍照,相機聲喀嚓響起,受訪的方芳芳嫻熟擺起各種姿勢,上一秒單手托下巴,下一秒雙手伸直交叉放於膝上,彷彿才剛走出《就在今夜》《綜藝萬花筒》的攝影棚,綜藝咖瞬間上身。

今年61歲的方芳芳,退隱演藝圈已經30年,無所謂人老珠黃,外貌彷彿只是被時光彈了一下腦門而已。

她不在台灣長住也已30年,近日再度重回公眾視野,竟是因為出售上海130坪的豪宅,還有「人生難得一遇」的封城經歷。

2022年11月18日,她為優質生命協會「愛不止息慈善晚會」現身宣傳,公開自己出售上海房子、從上海返台定居的消息,引發熱烈討論以及些許的網暴。

方芳芳近日重回公眾視野,面對鏡頭十分自然,彷彿剛走出攝影棚。張智傑攝
方芳芳近日重回公眾視野,面對鏡頭十分自然,彷彿剛走出攝影棚。張智傑攝

眾人一邊驚詫於上海封城兩個月時她人就在上海,一邊很自然地打開回憶箱,腦補當年紅極一時的綜藝節目主持人,是一雙如何濕漉漉的知性大眼。

回顧這一年的中國大陸,從上到下皆有如身處永遠無法逃開的壓力鍋,從年初的動態清零嚴厲封控,再到民怨四起、爆發短暫的「白紙革命」,導致防疫政策髮夾彎突然解封,全中國還來不及慶賀,就陷入了「大感染」。

再加上裴洛西事件、台海差一點兵凶戰危,經歷種種外在的動盪,使得這一年的她直球對決封城和戰爭的陰影,肩上頓時擠滿了各種責任和期望,還要不斷自問:「怎樣才是自己應該有的人生態度?」

外在大環境的事端,內在自我的選擇和掙扎,無不對個體的命運產生深遠的影響,人生的軌跡自此改變。

無預警封城,藝人頓時解鎖囤菜技能

「好累!」方芳芳回憶起2022年4月至6月的封城生活,不由得總結出一句感嘆。

疲憊的第一個原因是瘋狂搶菜。上海當局眼見疫情延燒,無預警下令24小時後封城,市民措手不及,生活物資奇缺,激起大家發起各式各樣的網路團購,她也成為千萬網購大軍中的一員。

「我團購非常成功了,結果買太多,」方芳芳說,上海家裡原有5個大冰箱、2個小冰箱,封城期間幾乎塞滿滿。在全民囤菜的過程中,對比鄰居還需要緊急加購冰箱,她家「冰箱夠了」竟是一種幸運。

由於不知道要封多久,一種不安定感始終縈繞不去,於是她一直買一直買。

比如,微信這個群裡團購雞蛋,說明天會到貨結果明天沒到,只好趕快滑開另外一個群再買雞蛋,沒想到隔天,兩個群的蛋一齊送到,家裡瞬間囤了兩、三百顆蛋。

「你就變得很緊張,要趕快吃,免得冰箱放不下,」方芳芳說完癟了下嘴唇。

上海無預警封城的時候,因為不知道什麼時候會缺糧,方芳芳的冰箱總是囤滿食物。此為示意圖。Unsplash by Ello
上海無預警封城的時候,因為不知道什麼時候會缺糧,方芳芳的冰箱總是囤滿食物。此為示意圖。Unsplash by Ello

搶菜的時候,搶完常常忘記了自己買什麼,就又買到重複的食物。令人想昏倒的是,6月1日上海終於解封,點開微信App所折疊的團購群組,竟然多達110個,代表這60天裡至少團購了110次。

方芳芳事後復盤認為,應該是因為不能出社區,心底深處好像有一個部分「空了」,便反應在飲食上做報復。

封城時的每一餐,一家三口人,可以準備到六菜一湯,其中必有一樣海鮮和一樣肉菜,並不停變換料理的方式。像雞的做法,就要和「阿姨」(大陸用語:管家)商量出炸雞、花菇蒸雞、雞湯、紅燒等各種菜色,以滿足家中吃貨的刁嘴。

身心俱疲另一原因,是搶購風潮順理成章令食材暴漲數倍,但團購還是一日都不能停。美國紐約必吃的Shake Shack漢堡上海分店提供團購,恐慌之下,一買就是6萬人民幣(約新台幣27萬元)。

若說封城有什麼意外收穫,便是跟兒子相處的機會多了,三餐都可以在一起吃飯,聊的天比之前任何時候都多。

不想再住在上海,連狗也帶走

眼見身邊陸續一些朋友離開上海,老公問要不要離開?她第一個念頭是兒子怎麼辦?

唯一的小孩在香港長到9歲時,舉家遷居到上海,大學又去了美國唸書,畢業後回到上海在飯店任職,如今全家難得同處一個城市。

後來回台的念頭逐漸萌生,兒子對台灣一點都不熟,不想離開上海,最後決定夫妻兩人回台,兒子繼續留在上海打拚事業,浦東的豪宅就委託仲介銷售,改裝另一處位於浦西、坪數較小的房子給兒子住。

「房子還在處理中,」方芳芳澄清,其實她家「吉屋出售」的牌子至今高掛,但她也無所謂就慢慢賣,不為人知的是,台灣的房子也在賣:「人老了,生活簡單一點,不要有房子太多的煩惱。」

方芳芳提及自己從上海回台定居的歷程。張智傑攝
方芳芳提及自己從上海回台定居的歷程。張智傑攝

10月初搬回台灣的那一趟班機,穿過登機門進入機艙,方芳芳赫然發現全機滿座,回台灣的人是如此之多。甚至還看到很多人運狗,連寵物都要帶上一起走,意味著不想再住在上海。

這麼多台灣人整理家當離開上海,心下推測,應該是嚴厲封控疊加圍台軍演的綜合因素所致。上海面對不可控病毒的進退失序,和它催化出的各種情緒,組成了一幅中國官僚體系僵固作風的浮世繪。

至於自己,離開住了17年的上海,也是想在台灣找回那一點確定感。

「兄弟姊妹都在台灣,我一年多沒有見到他們了,」方芳芳說,台灣是從小出生長大的地方,有掛念的人,也有掛念的家鄉味。老公很多老朋友也在台灣,而台灣的生活節奏慢於香港、上海,其實更適合退休。

《經濟學人》封面故事報導,台灣是全世界最危險的地方,隨時有可能爆發軍事衝突,朋友問她:「居然還敢回台灣住?!」她開玩笑回答:「我是最美逆行者,那裡危險偏往那裡去。」

白紙革命短暫,留下反封控的啟示

11月26日前後,大陸街頭出現反封控街頭運動,「白紙革命」在各大城市燎原。

抗議時間一如預期,在兩、三天之內戛然而止,「大家膽子也沒那麼大,」方芳芳先是哈哈一笑,隨即也不禁感概。

大陸官方其實對於民間運動管制嚴格,但實在是封控的「大手」一爪張開,層層加碼的封控措施確實過分,新冠疫情折磨老百姓快三年,民眾的忍耐力真的到了臨界點的邊緣。

加上網路發達,世界各國均已開放與病毒共存,看到中國國家主席參加印尼G20也全程沒戴口罩,民智已開:「(防疫)之後要收縮,其實有難度。」

不過,當習近平政府順應民意,迅速放開核酸檢測的嚴格規定,原本大力抨擊動態清零太過嚴格、致使大陸經濟衰退的國際媒體,卻一改口徑,紛紛「預言」解封將令大陸死傷慘重。

常跟著老公一起收看國際新聞,方芳芳再次覺得媒體會選擇性報導,有時候並不是那麼公正,有時候看得也不是很舒服。

「如果因為媒體的關係,自己不親身去體驗,我覺得年輕人會少了很多的機會,有的時候應該要自己去思考,」方芳芳說,上海並未從此被她「打入冷宮」,只要不再封控還是會再去,只是不會像以前住那麼長時間。

為自己的2022年定錨,方芳芳還是那句心底話:「我很幸福。」這個年齡不必為五斗米折腰,有一個健康的身體,生活很充實,有很多摯愛的家人跟朋友,平凡平安就是幸福。

更多精采報導,歡迎加入《遠見》 Line官方帳號

加入遠見雜誌LINE好友,接收更多好文章!

看更多遠見雜誌文章:
方芳芳:重點不是人在哪,是看心能去到哪
房仲嘆:我來上海12年,沒見台灣人賣房這麼熱過
上海封城記〉方艙醫院中的孤島求生,千萬流量卻被下架的背後