Yahoo奇摩新聞 【時代現場】平靜迎來人生最後一刻 斷食善終全記錄
當那一天來到，你希望用什麼方式跟世界告別？有沒有一種充滿平和的方式，讓身體自然關機？
4月初，《斷食善終》出版，醫師畢柳鶯記錄陪伴母親斷食，走向人生終點的動人歷程，引起很多共鳴。
我們追蹤訪問了3個跟進斷食，尋求善終的家庭，記錄他們送別父母，充滿揪心、掙扎與感恩的過程。
自從2年前，李嘉孟母親嚴重中風搶救回來後，就再也沒有醒來。疫情期間，看護走了，嘉孟跟太太就邊工作邊照顧母親。這個場景彷彿回到10年前，嘉孟的爸爸也臥床多年，受盡折磨才離世。他母親早有交代，以後不要像父親這樣活著，無奈事與願違。
幾週前，他們逐漸減少母親灌食的量，到完全不灌食，今天來到第8天，母親的生命正在倒數。嘉孟不捨，又盼她好走，內心的糾結壓著他胸很悶。據臨床研究，一個人停止灌輸任何營養，而且滴水未進，平均7到10天就會死亡，最多不超過14天。
這過程陪伴嘉孟一家人的，是畢柳鶯醫師。畢柳鶯的母親罹患小腦萎縮症多年，在病情漸趨嚴重時，主動選擇用斷食離開人間，畢柳鶯記錄這21天的歷程，寫成《斷食善終》一書，她經歷過相同的掙扎。她二度來探視母親，讓嘉孟感到安心。
自然斷食 走向終點新選擇
《斷食善終》出版4個月以來，畢柳鶯接到不少家屬求援，我們採訪3個開始跟進讓父母斷食的家庭，李嘉孟是其一。「畢醫師將為人子女的掙扎，寫得很清楚，我們看了就客觀地了解這件事。知識帶來勇氣，我們才有力量去面對這麼沉重的課題。」嘉孟說完，帶著畢柳鶯進房看媽媽。
畢柳鶯用「斷食善終」稱呼斷食死亡，是因她認為採用斷食是最自然，最少痛苦的死亡方式。討論自然死的經典《大往生》的作者中村仁一醫師也指出，一般人的飢餓和將死之際的脫水與飢餓不同，因為生命之火已快要消失，大腦會分泌腦內啡讓人感覺平靜；脫水時也會因血液變濃稠，陷入昏迷，並不會感覺痛苦。權威醫學教科書《哈里森內科學》也持相同看法。
畢柳鶯摸著嘉孟媽媽的額頭提醒嘉孟，如果媽媽發燒，補點水、餵普拿疼降溫，然後彎身在嘉孟媽媽耳邊說：「嘉孟很愛妳，但很多話他說不出口。他們都不希望妳受苦。家裡現在都很好，妳孫子也畢業要上班了，妳不用擔心，不要牽掛，遇到佛祖，跟著佛祖走，跟著光走，妳會去到一個好地方。」
畢柳鶯是復健科醫師，行醫超過40年，她看到隨著嬰兒潮出生最多的這群人進入老年，他們的父母輩又都很長壽，老人人口創新高。「不幸的是，現在也是台灣臥床人口最多的時候，因為無效醫療，每年臥床者快速增加，目前據說有3、40萬人。以我身邊人來說，家中至少都有一個躺了很久才離開。」畢柳鶯的公公跟公公的弟弟都臥床12年才走。
很多原因造成這種結果—醫師不放手，平常避談生死，很多家屬自己都是老人了，還沒有體認到父母隨時可能會走，一旦突然被迫面對，六神無主，各種主張都有，醫師就先搶救下來。
無效醫療 臥病多年衍苦痛
「以前，不會吃的人，自然會越吃越少，就走了。但是1960年之後，加護病房出現，有了呼吸器和鼻胃管，才製造這麼多人躺在那裡。這是無效醫療造成的，解鈴還需繫鈴人，現在我們就讓他用自然的方法，越吃越少，到不吃，就慢慢走了。」畢柳鶯說，幾十年來，臨終的人都到醫院去了，因而遺忘了自然死，大家也就失去這種照顧能力了。
衛福部統計，2020年，國人平均壽命81.3歲，而由國人就醫狀況與失能數據推估的不健康餘命，長達8.04年。生命最後幾年，慢性病纏身、失能跟長年臥床的痛苦；還有照顧親人的艱難與承受的經濟重擔，困住許多家庭。斷食這個古老方法，就在醫療過度介入，但卻沒有帶入更好的生命品質的情況下，重新被提起，成為許多病人跟家庭自力救濟的方法。
護理長林美齡（化名）幹練地帶我們參觀她任職的醫院附設護理之家，裡面窗明几淨，空間和布置感覺都非常舒適。
「再好的安養中心都有不足的地方，不可能像在家照顧的那麼好。」美齡邊說邊帶我們走進一間寬敞的單人房。躺在床上的是位退休校長，因失智症失能被家人送來。但在這裡環境再好，都不可能有照服員可以隨時帶你上廁所，只能在床上解決這最基本的問題。我們看著校長插著鼻胃管側身躺著，臉部表情木然，完全無視牆上師生貼給他的祝福卡片和窗外透進的明亮陽光。
美齡父親是更嚴重，已像植物人的極重度失智症患者。2個月前，美齡全家就在這裡用斷食送走他。她說：「長年照顧我爸的看護要回印尼了，我實在不忍送他到安養中心，正苦惱怎麼辦時，看到朋友在讀《斷食善終》。我去買來研究，看完覺得，與其讓我爸在這裡得不到我想要的一對一照顧，不如讓他好走。」
有年輕同事批評美齡殘忍，但是，這是美齡能想到對爸媽最好的方式了，「他們沒有經歷我爸躺10年的痛苦，還有我媽照顧他的辛苦。我自己10年來，也隨時on call待命，壓力很大。」
依衛福部委託台灣失智症協會調查，台灣65歲以上罹患失智症的人口已超過30萬，平均每13個有一個患上失智症；80歲以上則每五個有一個罹患此症。失智症到了晚期，吞嚥困難、食欲漸失，病人往往拒絕進食。擔心病人嗆咳導致吸入性肺炎，家屬大多會同意讓病人插上鼻胃管。
吞嚥困難 僅憑鼻胃管維生
根據2019年健保署資料，台灣因咀嚼、吞嚥障礙插鼻胃管的人數高達20萬，除了少數在醫護人員訓練下，有機會移除鼻胃管、恢復用口進食外，多數都是插管灌食直到斷氣那一天。
香港獨立記者陳曉蕾在其所著《香港好走，有選擇》一書中，整理了英、美跟紐澳等國家對晚期失智症病人進食困難的研究指出，失智症吞嚥能力衰退並不能逆轉；用鼻胃管餵食對病況持續惡化的末期失智症患者效果存疑。英國健康與臨床卓越機構因此建議，不該為嚴重失智症病人一概插上鼻胃管餵食；對那些已處於末期的病人，應著重給予舒適感與生活品質。
但是在台灣，從醫護人員到家屬都不是這麼注重病人的生活品質。很多人還是認為，生活品質再差，至少還是活著。但是許多家庭逐漸醒悟：這對病人真的好嗎？
林美齡的爸爸58歲確診失智，剛開始還能行動自如。為了照顧父親，59歲的媽媽還被子女要求去學開車。但是照顧父親5、6年後，他的病情轉趨嚴重，混亂的心智導致常半夜吵鬧，美齡媽媽照顧不來，怕吵到鄰居，只好讓他住院。美齡說：「住一次院退化更快，每次都用很強的鎮定劑。第一次住院，他還能走，到後來就不能走了，只能請外籍看護。」
林美齡的父親最後連怎麼吞嚥都忘了，插上鼻胃管，意識也逐漸不清。看護哈妮勤於幫他按摩、翻身，他因而皮膚紅潤，身上沒有壓瘡，肢體也不像一般臥床者那樣攣縮。但是哈妮說印尼家的房子蓋好了，女兒5月要結婚，她一定要回去。
美齡跟嘉孟都因看護要離開，下定決心要結束父母的痛苦。
但是，父母沒事先交代，兒女要為父母做斷食這種決定，極為艱難。美齡跟弟弟妹妹開會討論。她跟他們說得很坦白，「就像媽講的，爸也活夠了，這樣的生命沒有意義，我們是不是讓他好好走？」林美齡拿出《斷食善終》要他們回去讀。「這些年，爸什麼事都找我，但是，這不是我一個人的責任，如果大家不同意，我就不要做，我不要多年後，聽你們說：『姊，妳用斷食害死爸。』我不要這個罪名。我們4個要達成共識來決定爸的事。」美齡媽媽也說話了，「好啦，乎伊返去（台語：讓他回去，指死去），活甲安呢，都不能出門，全身硬邦邦，復健也嘸效。」
最後4人都同意。也請安寧醫療團隊介入，美齡父親的失智症已是末期，符合《安寧緩和醫療條例》，同意書可由家屬代簽。安寧專科醫師同意完全不灌食後，就拔掉鼻胃管。父親如果痛苦就用嗎啡。怕口說無憑，美齡全部詳列寫成書面，讓大家簽名。
尚有神識 迎向死亡不掙扎
美齡最介意的是父親的看法，但父親已無法表達。她想起父親意識還清楚時，曾在診間聽到醫師跟她討論是否送他去安養中心，情緒潰決大罵兒女不孝。她寫信給畢醫師，問怎麼辦？畢醫師要她跟父親說明，他會有非語言的回應讓她知道他是否同意。
林美齡讓父親住單人房，將斷食注意事項貼牆上。考慮父親完全沒有活動，他們一直只給父親灌四瓶營養奶。開始執行斷食後，就從四瓶開始減。美齡不斷叮囑照服員，「你們千萬不要捨不得，給我偷餵喔。我們也不做CPR、不急救、不送醫。」
曾照顧美齡父親的照服員小芹（化名）說，在這裡，他們對死亡並不陌生，但是對斷食很陌生。照顧美齡父親的過程，她發現，「斷食沒有我想像可怕，沒有病人掙扎、不願意、害怕的畫面，完全顛覆我的想法。阿公好像有感應到：我應該要離開了。」
沒值班時，小芹會去看他，跟他說話，他還會張開眼睛看小芹。小芹說：「我幫他按摩，問他『阿公，這樣舒服嗎？會太熱，還是太冷嗎？』我幫他換尿布，他不恐懼，這段過程是平靜的。對於自己要死亡，他慢慢接受。」
哈妮離開台灣前，美齡帶她來到父親床前道別。當美齡媽媽在先生耳邊說：「哈妮照顧你8年8個月，要返去啊，伊的查某子要結婚，你愛保庇（台語：保佑）伊賺大錢…」她話還沒講完，美齡的父親反應激動，漲紅著臉，哭得很傷心。畢柳鶯說，雖然病人意識不清，仍有神識，有些事他其實是知道的。
美齡覺得父親可能提早走，但是接下來她要出差，她告訴父親，「爸，我週二週三要出差，要幫人家考試，這很重要。禮拜四，你兒子才有辦法來看你，你要多撐幾天。」沒想到美齡父親真等到女兒跟兒子回來看他，才斷氣。
美齡的父親死後隔天，姑姑跟美齡說，她夢到她爸爸跟她說，他要來去遊山玩水。此時，美齡落淚，心才真正放下，她說：「這句話對我很重要，我感覺我爸很高興。哈妮也來電說，她夢到她帶我爸出去玩。我爸原本在開計程車，很愛到處跑。10年來，他困在家裡，現在他終於擺脫那張床，自由了。」
自力救濟 漸進式緩和減量
只要符合《安寧緩和條例》的末期病人，都可以直接撤管。只是有家屬認為，直接撤管太「殘忍」。透過慢慢減食，讓身體適應再拔管，家屬比較能接受。畢柳鶯則認為，這樣成功機率也比較高，特別是對意識清楚的病人。她提到曾接觸一個漸凍人，他已簽了《病人自主權利法》，符合撤管條件。沒想到他撤管後，餓得受不了，又麻煩醫護人員重插。畢柳鶯說：「撤了又放，放了又撤，好幾回，現在他還在。所以我說，不要直接拔管，將食量慢慢減少，讓過程更緩和。但最後一定要完全斷食，才會走。」
畢柳鶯說的漸進式斷食，來自《大往生》一書，作者中村醫師在書中令人印象深刻地提到，「假如我得失智症，我一定要在有判斷力時，就用斷食往生。吃五穀7天、吃水果7天、斷水7天。」原則就是固體食物越來越少，後來只剩水，最後連水都不要。
病人的自主意願最重要。
2019年，新聞不斷放送著傅達仁要前往瑞士安樂死，這年，畢柳鶯的媽媽確診罹患小腦萎縮症進入第19年。每天她坐著輪椅，只要移動就要人抱；吃個東西已不穩，食物掉滿地；喝水跟吃飯很容易嗆咳。她跟畢柳鶯說，「每次嗆咳，就像要窒息一樣，非常難受。我在想我要用什麼方法走。」畢媽媽64歲發病時，她的哥哥跟姪兒早都因嚴重的小腦萎縮症全身不能動、講話沒人聽得懂，痛苦到以自殺了斷生命。她當時就跟畢柳鶯說，「我絕對不要拖到那樣。」
「我們是自力救濟啊，一方面我們等不及那個法律（指安樂死），一方面是這些法律（指安寧條例跟病主法）未必見得能真正涵蓋各種不同需要的人。」畢柳鶯說，雖然自己跟兒子、先生都是醫師，但是媽媽不希望他們違法，才選擇斷食。
王媽媽跟畢媽媽的狀況很類似。
7月初，畢柳鶯收到一個陌生臉友來訊，說讀完她的書後，開始幫罹患帕金森氏症癱瘓臥床的母親減食，已進行快2個月了，母親脫水嚴重。她愛母親，但是很怕自己因為醫學知識不足，反而害了母親。畢柳鶯覺得她一定遇到瓶頸，有很大壓力，而且斷食時間拖太長了，她趕緊聯絡對方，看能提供什麼協助。
寫這封信的是跟母親訂下生死之約的長女盈晰。她母親確診帕金森氏症7年了，剛開始症狀不明顯，還能照顧病重的先生，但是5年前，先生走後，她漸漸無法自主生活。她曾對女兒說：「寧願做死，也不要病死。」盈晰母親多次在鬼門關徘徊，所以母女間常談起死亡。失能後，她也常說，不想活的像個廢人，為了維持尊嚴地活著，她簽了DNR，叮囑以後不要插鼻胃管。
5年來，離婚的小女兒淑麗回來照顧她，細心地餵母親，弄到板機指。有陣子，盈晰跟妹妹輪，她白天上班，晚上睡母親旁邊顧她，結果導致媽媽手，爆發汗皰疹。請外籍看護，媽媽又跟她處不來。盈晰還有3兄弟，都沒辦法照顧媽媽，為了不拖累孩子，媽媽決定住進安養中心。
媽媽在安養中心才住半個月，就說想回家，但外籍看護已經離開了。後來疫情爆發，家人很長時間都無法去看她。盈晰藉送營養品偷溜進去看母親，卻在門口聽到她在哭。盈晰說：「我心如刀割，因為我知道那是母親的靈魂在求救。」
照顧母親期間，盈晰曾聽聞父親好友的太太因癌症化療太痛苦，自行斷絕食物，7天死亡。她重看《斷食善終》，然後問母親，「有個醫師在提斷食善終，如果妳要回家，我們就這樣做好不好？」母親說：「我安呢生不如死，好，我甘願！」
手足分歧 避不了罪惡折磨
媽媽回家後，盈晰開始計畫性地減少她的食物，為了照顧媽媽，她還留職停薪2個月，但兄妹意見分歧，一直攪擾著她。
對母親斷食，大哥說好，還批評台灣為什麼沒有安樂死。小弟尊重姊姊的照顧方式。二哥最反對，「我不喜歡妳們安排的斷食善終，為人子女怎麼可以這樣對父母？」但是他很少回來看母親。
隨著給母親的食物越來越少，意見跟盈晰比較一致的妹妹也開始跟她步調不一致。此時，母親已無法用言語表達，但似乎本能還想吃，會用手比嘴巴，妹妹淑麗跟媽媽特別親，就會偷偷餵。盈晰堅持食物不要給那麼多，媽媽轉而跟妹妹要，就這樣斷食整個卡住。
面對妹妹不斷質疑她「妳到底餵了沒？」折磨著盈晰。「我就怕母親以後會怨我。而且我到底是愛我媽，還是愛我自己？」盈晰從事身心靈工作，還找通靈師來，再次確認母親想這麼做。
某天，居服員說王媽媽痰很多，有肺炎，要淑麗趕快送醫。畢醫師接到電話，請她們暫緩，先好好拍痰，她立刻趕來。
當畢柳鶯到時，王媽媽在床上睡著了，呼吸跟脈搏都很平順。畢柳鶯摸摸她的胸腔，不覺得有痰，應該是拍過就沒有了。王媽媽的額頭有點燙，尿布是咖啡色。她先肯定、支持兩姊妹，讓她們心安，然後解釋：「發燒是因脫水加上身體虛弱，體溫調節能力不足，可以開空調或開窗吹電扇，嚴重的話吃普拿疼退燒。因為脫水，尿液變很濃，這是正常現象，不用擔心。至於有痰，定期翻身拍痰就好；減少水分，痰也會減少。沒有肺炎跡象。」
堅定意志 母親安慰成救贖
畢柳鶯建議姊妹倆，若懷疑母親肺炎，就請居家醫療的醫師來訪視。她認為送醫院一定是抽血、打點滴、插鼻胃管、照X光。醫護人員沒聽過斷食往生，也沒時間聽家人解釋，可能拿到異常的抽血檢驗報告，就責怪家人是怎麼顧的，讓病人貧血又營養不良。妹妹說，因為不了解狀況，手足無措，就想送醫處理。姊姊勸妹妹：「我們只差最後兩步。送到醫院，就前功盡棄了。」
隔兩天，畢醫師又來看王媽媽。姊妹這天還餵母親半碗粥，經畢醫師解釋，一定要完全禁絕食物7到10天才會走，姊姊決定當天起不再餵母親食物。這天，畢醫師陪在王媽媽身邊許久，講了許多自己媽媽是怎麼意志堅定，斷食到最後，「妳也有兩個孝順的女兒，捨不得妳躺在這裡，這麼辛苦，今天她們決定開始不給妳食物，很快妳就可以去做仙。」
其實淑麗內心還是有個坎過不了，她不知道到底要怎麼做才真的符合母親的意願。開始不進食的這一晚，她陪著母親，母親突然清醒，睜開眼。淑麗握起母親的手說：「妳有跟姊姊說，妳要回來就接受她的方式，妳是真心誠意的嗎？還是只是不想待在安養中心？」母親很清楚地點頭。淑麗驚訝，又問：「很久以前，妳清楚跟我說，妳絕不要插鼻胃管，那時我還回妳，『不插鼻胃管就是餓喔，妳覺得我有辦法看妳餓嗎？』妳那時沒回我，現在妳的狀況就像沒有插鼻胃管，我知道妳肚子餓，妳確定不要插鼻胃管嗎？」母親又點頭。
講到這，淑麗眼眶含滿淚水，「我之前想偷偷餵妳吃，可是妳吃了以後，咳得太厲害了，我很害怕，如果妳因為嗆咳引發肺炎，我要怎麼辦？我不知道我做的是對的，還是錯的？對妳是有幫助，還是在害妳？」王媽媽此時很衰弱了，可是她竟抬起手摸著小女兒的臉頰。「她好像在安慰我，我眼淚立刻掉下來，那一刻我就放下了，因為我感覺，這是母親要的。」淑麗說，接下來，母親一直睡，似乎自己拒絕食物跟水，只要在她嘴邊多濕潤點水，她就咳。淑麗感覺母親的日子近了。
完全禁絕食物第4天，淑麗母親平和地走了。子女尊重其遺願，靜置遺體8小時，聯絡親人來。5個兄弟姊妹圍繞著母親坐著，不再有爭執，一起為母親誦經，做最後的陪伴。
從撤管到斷食
在社區從事安寧工作的全程安寧居家護理所負責人程子芸說，在大家關切斷食問題前，就有一些家庭因經濟或照顧問題，看病人不能吃，就不餵病人讓他走了；或是看病人鼻胃管掉了，就不再插回去。
一旦病人因不可逆的器官衰竭至末期，不依賴維生醫療就無法存活，依目前法令可以撤除維生醫療。過程中，若有像畢醫師或專業的安寧團隊介入，就可以把關。但目前安寧資源稀少且分配不均，一般醫師對病人末期的判斷差異又很大，許多家屬就是求助無門，才會自力救濟。但是還是要有知識裝備跟醫療後盾再進行，否則很容易折磨病人。
程子芸最近碰到有家屬看了網路文章，就決定幫插鼻胃管的媽媽斷食，結果做到一半做不下去，來求助她。她和安寧緩和科醫師建議，這可以直接撤管，但家屬基於情感因素不願意，整個過程就這樣拖了數個月，造成媽媽飢餓、水腫跟營養不良。
她建議，病人如果有意識，一定要尊重病人意願。第二，不管是要撤管還是斷食，事前家庭會議要把家人都找來講清楚，了解做法，充分討論，家屬要有共識，做好心理建設，相互支持，知道病人很苦，要讓他走。
最後，有專業安寧人員諮詢或陪伴最好，因為從病人撤管（斷食）到死亡還有段時間，家屬還是會遇到困難、病人可能出現痛苦的臨終症狀。許多自己進行的家屬，就很容易在過程中充滿衝突、不安跟罪惡感。家人過世後，還可能悔恨「當初是不是做錯了？」專業的安寧人員可以經由諮詢，幫家屬釐清這些情緒跟道德枷鎖，撤除維生醫療並沒有不對，只要步驟講清楚，過程不要反反覆覆。
「臨終過程越短越好，臨終過程拖很長，家人的罪惡感就來了。這也是我們建議直接撤除鼻胃管的原因，不要讓家人再有灌食機會。」
「這條路沒人走過，我們像教練，陪伴著家屬一步步走，當他們猶豫，覺得再下去是不是萬丈深淵時，你要告訴他，『不會，我們在。』」
李嘉孟：這是為人子該做的
在我父親病倒前，我對死很陌生，完全不敢談這個事情。我覺得它不會來，它跟我家一點關係都沒有。
要放下我媽，若非經歷過我爸臥床，我絕對做不到。
10年前，我爸突然大中風。當時，我們的知識跟觀念都是錯的，看父親倒下，受原始情緒驅動，就是救！讓他活著！救回來後，父親有意識，曾發脾氣，拔掉鼻胃管。我靠著我爸不知所措，安撫他後，他情緒才平緩。後來管子插回去了，還要抽痰，現在想想，更不忍。
父親躺久，抵抗力下降，後來因感冒住院，檢查發現感染金黃葡萄球菌。醫師說：「沒有治療，不能出院。」就治吧。但是一直投藥卻治不好，父親的器官像骨牌，一個個出問題—肺不行、腎壞掉，傷口壞死截肢…。那時，我對西醫治療方式蠻沮喪的，覺得根本拿病人實驗，我爸身體最後受不了崩潰，敗血症走了。
看我爸這樣，我媽曾說，她以後不願這樣。我們也懂，不該讓爸躺在那裡受罪。但是到我媽第一次嚴重中風時，即便她交代過不要做無謂的治療，但是送醫院了，要不要救？當然要救。
當時醫師也沒辦法講我媽的預後會怎樣，只說有機會，我們就衝了。母親救回來了，但是我們說，不要開刀、不要積極治療。醫師說，有腦水腫，不開刀可能會走。我們說，「好，那就順其自然。」結果就是她留下來了，掉到一個她最不願意的情況。
我們當時覺得，撤掉鼻胃管，就是餓死。所以當母親臥床一年後，我太太初次跟我提起斷食，我因為沒有知識，根本不能接受。直到看到畢醫師很客觀地書寫她母親斷食的細節，我才理解。
回想母親中風前1、2年，就因失智症食欲變差、吞嚥有問題。每次吃到纖維，咬不下去吐出來，我們都勸她：「這樣不行，沒吃纖維不好。」我們強迫她多吃點，就像帶小孩，總是催促她吃，當時我們不明白：小孩在成長，長輩的身體卻是在往下走。
母親臥床後，我們也是一直灌食，用紅蘿蔔、蛋、雞肉，再加些黃豆跟糙米粉蒸熟，打成汁，灌得母親容光煥發。我後來反省覺得，我媽被我們以不當的方式擋在這裡。我釐清價值觀後，把孩子找回家討論，年輕一代更能接受斷食，讓奶奶不再受苦。
為母親斷食前，我突然病倒，全身發冷發熱，躺了5天完全起不來。當我想到如果我這樣躺一輩子，我腦中閃過一種厭世感。我也吃不下，但是那幾天飢餓感卻讓我感覺很清爽。這讓我體驗到：病人不想這樣無止盡躺著；飢餓也沒有我想像中恐怖。為母親斷食的堅定意志就這樣點點滴滴累積，推著我往前走。
看著母親斷食，理智與情緒不斷鬥爭著。理智上，你知道人到這種狀況，不該被這樣塞食物；而且若有輪迴，她應該往下走。但是，執行起來就是很難過，一回到情緒就很糾結，我設法克制。我媽沒有意識，難度算低，但我完全能理解，為什麼有家屬會想偷餵，因為只要看母親一皺眉，心就揪起來了。我也很能體會畢醫師的弟弟為什麼會在母親死亡前三天崩潰哭泣，因為你發現「這是真的，死亡會來臨。」那情緒衝擊很強烈。
畢醫師曾說，她願意幫母親斷食，沒有在一旁哭訴，拜託媽媽活，是因她深刻地了解，母親實在很苦。像在他們家可以提供她母親所有需要的照顧，但是每天看護抱她上上下下，看似安穩，實際上她母親非常怕跌倒。她母親曾說，「我像麻糬一樣」，就可以知道她有多沒安全感。有時，畢媽媽半夜身體痛到睡不著想叫看護抱她起來坐坐，或是尿急，但是看看護睡很熟，她就盡量忍耐，總是忍到受不了了，或靠近清晨，才敢叫醒看護。她曾說，她痛恨需要人家幫忙。
所以，當畢醫師兒子問她：「妳怎麼能做到這樣？」她回答：「因為我是我媽的女兒，我有這個責任；而且我是醫師。」是你該做的，你要有勇氣抵抗很多人的看法。這給我很大的力量，我覺得這是我為人子該做的。
斷食第14天，我母親走了，很安祥，像睡著了。
更多鏡週刊報導
【時代現場】與毒共存 男同志的藥與愛
【時代現場】幻獸之死 垃圾漩渦與人類世的滅絕
【時代現場】大疫之後 阿公店走味了嗎
