暴發戶的中國 最繁華也是最落後、殘忍的時代

有位舊友在大陸買新房，位置在成都二環路邊，交通十分便利，是一套層高4.9米的小公寓，只有40年商用產權，算下來一坪21萬新臺幣，還僅是清水房沒有任何裝潢。為朋友高興之餘，不由再次感嘆大陸的房價真是高。

大陸的房產和臺灣不同，並不是永久產權，因為土地不是人民的，而是政府的，在當權者的操控下，土地價格貴得離譜，自然房價也水漲船高。在臺灣購房，如果是透天厝，不僅有了房子還有了地，就算是買公寓也能和鄰居分的一些土地擁有權，將來這些產業都可以留給兒孫。但是在大陸買房，更像是長租，且說住宅只有七十年產權，因為土地是執政者私有，就算買了房子，政府要強拆，依然擋不住。

成都政府為了更新城市的文化氣質，要在城中心四川音樂學院旁修建新的音樂廳，音樂廳用地甚廣，就要拆除周邊老房子。上萬住戶被迫搬家，人民毫無發言權。政府表面是說願意從人民手裡買他們的房子，但這只是一次壓迫性的強買強賣，不僅沒有拒絕的資格，價格要麼遠低於市場，要麼只能政府賠償一套遠在市郊的房子。

專制政權 城市街景得以不斷「都更」

近年來大陸蓋起很多新樓，越來越多大陸人有經濟能力出國旅行，大部分的人談過國外都是一種輕蔑的態度：臺灣住得太舊了、香港住得太小了、美國的街上全是亂扔的垃圾......再看國內，因為政府的強行管控，很多街上的商鋪都是統一招牌，商家想要多立一個廣告都會被城管強拆。大陸的四、五線城市都漸漸蓋起三十多層的高樓，城區為了發展商業，在各地政府的強拆下順利、快速進行都更。

大陸目前玲瑯滿目的好景，是經濟發展帶來的必然結果，只有專制國家才能這麼快速地更新，換句話說，大陸所展現的繁華景象，只是政府希望世界看見的那一部分。六年前，我跟著教會一個團契進入四川雅安的山裡面短宣，親眼見到大陸的鄉村和大陸的城市差距之大。

繁華景象，只是中國政府希望世界看見的那一部分。（示意圖／Yuanpei Hua／Unsplash）

我們落腳的是當地唯一的小學，這座新修的學校是當地唯一的高樓，外墻貼上了彩色的磚和其他水泥房子格格不入。整座學校只有三棟樓，靠街的一棟是教學樓，教學樓旁邊一棟是宿舍，在宿舍旁一個小角落是食堂。新修的宿舍實際上是「金玉其外，敗絮其中」，走上宿舍樓梯，左右兩邊都分佈著差不多十間宿舍，衛生間和水龍頭在走廊盡頭。大部分房間的木門因為年代太久，已經爛出一個個小洞，鎖也壞了，很多門都關不上。房間內並不大，左右各放了兩張生鏽上下床，中間四張小課桌，這就是全部的家具。

鄉村老人盼有生之年再住一次可遮風擋雨的屋

整棟宿舍的上百個床位，卻只有一樓有四個淋浴間，男女各兩間。炎熱的夏天，根本不能滿足大家的需要，我和另一位姊妹通常12點才去洗澡，淋浴間的門鎖和照明燈也壞了，我們輪流一個人洗，另一個人幫忙照明和看門。之所以修建宿舍，是因為學校裡很多孩子都是留守兒童，家裡沒有人可以接送，住在山裡的學生要步行一個多小時才能來上學。

教學樓裡面是沒有衛生間的。宿舍和教學樓之間有一個小平房就是供全校使用的廁所。很多在城市長大的小孩已經不可能再見到那種簡陋又不衛生的設施。廁所裡面沒有馬桶也沒有蹲便器，取而代之的是一條長長的水道，用矮墻分隔成一間一間，水道盡頭有個大水箱，水箱蓄滿水才會統一沖水一次。

我認識了學校裡面的兩姐妹，他們父母外出打工時，爸爸工傷去世，媽媽就再也不回來了。而爸爸工傷的賠償一直杳無音訊，爺爺奶奶一輩子生活在農村，不知道找誰維權。就這樣，兩個女孩從留守兒童升級成孤兒，他們住房十分破爛，連屋頂漏水的地方也無力修補，唯一的收入是爺爺申請的低保，爺爺腹瀉一年有餘卻沒錢去看病。家中雖然有一小片屬於自己的農地，爸爸去世、爺爺生病後，家裡無人耕種，只能荒廢。

還有一個家庭，小孩獨自一人和奶奶住在一起，當年汶川地震把他們家那棟老房子震出好幾條大口子，梅雨時節只能外面下大雨屋裡下小雨。為什麼不上報政府說自己房子是危房呢？因為一旦上報，房子就不能繼續居住，祖孫二人將無家可歸，政府所謂的補貼又不知道何年何月能拿到。那家奶奶說，希望有生之年，還能住一次遮風擋雨的房子。

城市發展踏著迫遷戶拾級而上

大陸城市快速發展的背後，是被強拆的普通住戶，是這些鄉村裡的留守兒童，是把人壓到直不起腰的房價，更是貪汙賺得盆豐缽滿的掌權者。碩鼠碩鼠，無食我黍，政府修建音樂廳、給鄉村修學校初衷都不是為人民，為人民修的音樂廳不會讓人無家可歸，為學生修的學校也不會外墻貼滿彩磚，但裡面連浴室都沒有一個好門。

城市快速發展的背後，是被強拆的普通住戶，是鄉村裡的留守兒童，是高房價，更是貪汙的掌權者。（示意圖／qianshu／Unsplash）

成都市以立了一座毛澤東像的天府廣場為中心，從一環路、二環路、三環路、繞城高速這四個同心圓展開。三環路和繞城高速修好成才幾年，幾乎一年三百六十五天都在修路，一修就是好幾個月，路中間的綠化帶，幾乎每年都要把剛種的舊花換一批新的，有人就靠著修不好的路、換不完的花賺點回扣。

台灣被中國人嫌舊卻充滿行動力

更換綠化帶只需要階段性封路，用時稍短。其他問題用時就長了，先把一截路圍起來，十天半個月也沒有什麼進展，因為政府外包工程，是按進度付款，上一批款不到下一步就無法進行，大的工程做完還要等區領導驗收、市領導驗收、省領導驗收，合格以後才能通路，十天半個月能夠驗收完畢就不錯了。而那些沒有按時支付的款項，在人手裡多待一個月就能以錢生錢。

昨天跟臺灣的朋友聊天，他們講到臺灣人最喜歡觀察誰的任期城市遭到積水，或者公共設施修慢了。市長和同僚的關系不是人民在意的，市長有沒有讓人民方便才是最重要的。我想起附近公園有個健身器材總壞，冬天的時候壞了一次，後來去意外的發現被修好了，修理速度這麼快是我沒想到的。前不久，去傳統市場的路也圍起來，當天就看見把地面挖開，半個月過去修好又一切照舊。還是同一條小路，突然開始鋪瀝青，當時心裡還想不知道要搞到什麼時候才算完，兩天後就完工了，動作快到我以為自己記錯了。

七月份一到，我在臺灣住了整一年了。對於這座島有了更深入地了解，我有時候在想，臺灣真的那麼舊嗎？或者說大陸真的那麼新嗎？其實不是的，臺灣在基礎建設的方面，行動力就像一個年輕小夥子，反應快、動作快，盡管穿著樸實無華，甚至很久的外衣，但工作起來也不偷懶。大陸就像一個暴發戶，全身都是大logo名牌，一回家就開始家暴自己的小孩，對於糟糠之妻呼來喝去、始亂終棄。

改編狄更斯的一句話，來總結我對大陸的看法：這是最繁華的時代，也是最落後、最殘忍的時代！

作者》任瑞婷 秋雨聖約教會基督徒，受中國宗教迫害，目前暫時在台停留。

原始連結