書 房／兩木金

兩木金

我一直想擁有一間書房，卻始終不可得。

我喜歡養花，不論是客廳，還是臥室，甚至是衛生間，都要擺上幾盆花草，很樂意看到家中綠意盎然，覺得那樣才有生活氣息。有時候在家裏待久了，我倍感無聊，就想出門走走，去哪兒呢？一時心中沒個主意，猶猶豫豫間，一個念頭在腦海中蹦出來，去花卉市場逛逛吧！見到喜人的綠植，或者是各式各樣別致的花盆，討價還價之後，買吧。我沒有私家車，那就坐公車或計程車，累死累活地一盆一盆搬回家。不知不覺間，家裏的盆盆罐罐竟遍地都是，簡直到了無處插腳的地步。

也許是農村家庭出身的緣故吧，我始終難以抹去身上根深蒂固的小農意識，對駕車、旅遊、炒股什麼的都提不起一絲興趣，唯獨對購房熱情高漲，執拗地認為有房才算家，這房子還必須是買來的，租房子住總有寄人籬下的感覺，心情不痛快，偏又喜好房屋寬敞，只怨房貴，不嫌房大，總覺得住小房子實在太壓抑，甚至有點呼吸困難。自打參加工作後，就像父親當年陸陸續續在農村老家修建新房一樣，我一直疲於購房。房子買了一套又一套，賣小房換大房，人沒有少受折騰，肩上的房貸如同一座大山，背上後就再也放不下來，直壓得一家人都喘不過氣。

那一年，我狠下心來，在西安房價最低迷的時候，買了一套四室的大房子。一方面，給滿屋花草找個安身之處；另一方面，就是想擁有一間不太逼仄的書房。買家具時，我向妻子提出來留一間屋子做書房，不要放床，但被拒絕了。妻子堅持說家裏人多，有老有小，哪有閑屋讓我浪費。我家的規矩是男主外，女主內，出門聽我的，回家妻子說了算。這房間如何佈置，那決定權自然屬於妻子。我只得服從，便在狹窄的入戶花房裏局促地擺了兩個大書櫃，又放了幾盆花卉。這樣一來，書桌自然是放不進去的，便只好將臥室做成了書房。

我讀書興趣單一，當記者時，讀新聞方面的書多一些，後來工作崗位變了，就專心讀起詩歌、散文、小說這些純文學書籍。作為一名知識份子，令我羞於啟齒的是，家裏的藏書並不多，但每一本都是認真精讀過的。我認為買書的目的是讀書，書買回家，就得仔細閱讀，萬不能當作擺設，更不能夠用於展覽充面子。附庸風雅，將藏書束之高閣不是讀書人應有的正確態度。

起先，我在臥室讀書，每讀完一本，就得去小花房的書櫃裏去放書，很不方便。後來，妻子將書櫃搬至臥室。這臥室兼做書房就很便利讀書了：放下書可上床睡覺，睜開眼即可拿起書讀。

宋真宗趙恒在《勵學篇》中雲：書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。拋開讀書的功利性不談，讀書的功能除了獲取知識、傳承與教化之外，還能將浮躁紛亂的俗世隔絕於心門之外，平復讀者的心境，使其獲得心靈的寧靜。倘若讀到一篇可以觸動心弦的好文章，那必定如食肉糜、如飲甘露，那種美妙的感覺真是無以言表。

我好靜不好動，平日偶爾在家裏打個遊戲、看個電影放鬆一下心情倒也無妨，就是不喜歡喝酒抽煙、打麻將、唱歌跳舞這些娛樂活動。我偏激地認為，酒吧、歌舞廳、KTV這些場所難免藏汙納垢，終究不是本分讀書人該去的地方，以至於妻子常說我是個生活無趣的人。

這些年來，我對讀書的環境越來越在意：安靜是首要條件；其次，書房最好是溫室，不能太熱，也不能太冷，否則都不能專心讀書；書桌要大，便於放書放電腦；椅子要柔軟舒適。我視力差，讀書對光線要求高，既不能太暗，也不能太亮。我家樓層高，通風採光都是極好的。天氣晴朗時，南邊臥室中午和下午陽光刺眼，而北邊臥室早晚光線又太暗，均無法看書。無奈之下，我只得清晨和傍晚，在南邊臥室讀書，中午和下午在北邊臥室讀書。我讀書必端端正正坐於桌前，躺在床上是不能看書的，那樣容易犯困。

我常在妻女面前以讀書人自居，要她們也拿起書本。對此，她們大多不屑一顧。

妻子說：“讀書人讀書是不講條件的。東周錐刺股的蘇秦、東晉囊螢夜讀的車胤、映雪讀書的孫康、西漢鑿壁借光讀書的匡衡、東漢頭懸樑的孫敬，哪一個你比得了？”

女兒亦雲：“從古至今，文人墨客，無不精通琴棋書畫。你會哪一樣，算什麼讀書人？”

仔細想來，她們說得頗有幾分道理。

我對妻子說：“有朝一日，我若能一夜暴富，定要買套大別墅，擁有一間超級大的書房，最好能有圖書館那麼大，那我這一生就別無所求了。”

妻子摸了一下我的額頭說：“你沒有發燒吧？暴富買別墅太過遙遠，我不敢想，眼下已到月底，該還房貸了，還有網貸。你當務之急是趕緊查一查銀行卡餘額夠還款嗎？”

當下已到農曆六月正中伏，天氣潮濕又悶熱。查詢銀行卡餘額後，我倍感清涼，隨即關了電風扇。