曾有豪興似舊時

今早，聽到曾永義老師過世，我忍不住想起1983年，他在長興街的家，簡單的公寓，滿牆的書。

我去找他，是為了請他擔任我的論文指導教授。因為我找不到指導教授。當時我的論文題目是「日據時期台灣新劇運動」，那時台灣史的研究者還很少，台灣文學藝術的研究更少，只有一本呂訴上的《台灣電影戲劇史》，以及李南衡與張恆豪主編的兩套書，和周憲文由台灣銀行經濟研究室出版的台灣經濟史叢書。而我想寫的新劇運動屬於話劇，與文化運動結合，日劇時期是以黑色青年，也就是無政府主義者為主所發動起來的，意圖以話劇作為召喚革命的媒介，對不識字的群眾，戲劇的語言是最直接的煽動。這在俄國革命時期即是如此。而我曾著迷於克魯泡特金和無政府主義，對此特別感興趣。

然而，這個題目無人做過，連專書材料都很難找。呂訴上的書是由許多人的回憶與文章拼湊而成，內容蕪雜，有些事後在舊報章中查證，方知有誤，不能算是專著，卻已是僅有的論述。因此我打算把圖書館中，那翻印的舊《台灣民報》及其它舊雜誌，全部翻找一遍。

在大學圖書館書堆中，把充滿灰塵的舊報紙搬出來，一頁一頁查找，一邊被陳年灰塵搞得一直咳嗽、打噴嚏，那有多難，多累，大約找過資料的人都可以了解。

查過資料，看到一些當年演出現場的報導，我心中有底，知道這題目可以寫，也值得好好寫，於是開始構思。但問題來了：找誰當指導教授呢？台灣史學者大多是歷史系老師，政治經濟史或許在行，但他們不了解文學戲劇，而找戲劇史老師，卻非台灣史專業。這個無人做過的題目，找不到專家來指導。這下麻煩大了。

後來，我找汪其楣老師。她與趣廣泛，中西學兼通，或許可以指導。但她認為自己一點都不懂，不願意接受。於是我請教她可以找誰。她沉吟了一陣，想到了一個人──曾永義。曾老師是戲劇專家，舊學根底深厚，卻也很願意了解新學，做學問敢於冒險，學術江湖上有老大之稱，所以找他指導，比較妥當。

於是我找上了曾老師。在台大教師宿舍裡，我報告了自己目前的進度和題目，他二話不說，直接擺明說：這題目我也不懂，但它是首創的研究，全台灣你也找不到這種專家，沒有人可以指導你，所以，我就指導你寫作論文的方法，但材料要靠你自己去查找了。舉凡圖書館的舊報紙、舊雜誌都要去找一找。累是很累，但你會是開創者。以後，你每個月，或有需要兩三個禮拜，來找我一次，跟我談一下進度，有什麼困難，我們再來想辦法解決。

就這樣，我安下心，開始了論文的寫作。寫到一個章節，略有眉目，便去找他報告。他在客廳中略聽幾句，便吩咐道：你去冰箱把啤酒拿來。我於是執弟子禮，為老師斟酒，看老師厚厚的脣邊沾著啤酒泡沫，用舌頭迴旋一圈，把啤酒白泡泡給收回嘴裡，說：你報告吧！

於是我自己也喝了一大口，拿出筆記本。

論文大約是這樣開始進行。其實論文的報告很簡單，曾老師不太聽細節，大體聽我說完大要，大約進行了兩三瓶啤酒進度，一如好友所知，他的啤酒進度是很快的，不出三十分鐘，我們就結束了，開始進入有關戲劇文學的聊天。然後，大約進行到五瓶啤酒，我覺得該告辭了，於是起身告別。他最後總是說：繼續寫，沒問題。你酒量還不錯哦，慢慢騎。

就這樣，在曾老師的啤酒醞釀下，論文完成了。

論文口試前，我們討論了口試委員要請誰，曾老師指名了他的幾位酒友和文友，由學校邀請。然後，他在口試前吩咐說：那一天，請大家上陽明山口試，也很辛苦，他們都是我朋友，你就安排一下，口試後我們去紗帽山喝酒。

口試時，幾位老師指導了我論文的問題，文義、錯漏字、註解等，以及我影印時忘了把參考書目附上。真不愧是曾老師的好朋友，如此認真細心。曾老師聽完，很快指導說：「你有聽清楚了哦，這幾位老師很細心，對你幫助很大，回去要好好把它訂正，書目要記得補上。這樣就可以了。」

論文口試就結束了。曾老師欣然說：好了，我們去砂帽山吧！

口試順利，那時大約是五點不到。黃昏初臨的陽明山天空，特別晴亮透藍，我們直接抵達當時最流行的土雞城，點上一大鍋的三杯土雞、燒酒雞、炒蛤仔，開始慶祝論文通過了。

曾老師後來常找我和林明德、王孝廉等老友一起去吃炒蛤仔喝啤酒，變成了酒友。再後來，我因常赴大陸採訪，便漸漸淡出江湖。但我仍是他酒党的党員。我總戲稱，吾党党證是一支開瓶器。多年後在文化總會工作時，與曾老師有多次往來，參加家聚，這時總要帶著好酒去孝敬一番。

曾老師一生快意，研究與創作，成就斐然；酒品與酒量，豪興長在；朋友與學生，交遊滿天下。這人生，真是難得的圓滿成就。

謹以此文，記一段三十九年前的情誼，深深感念我的指導教授曾永義老師。

曾永義院士告別追思禮拜將於10/22（六）上午10:00，在台北衛理堂（台北市新生南路一段113號）舉行，懇辭奠儀、花籃、輓聯。線上觀看，請由中華基督教衛理公會平安堂youtube帳號進入現場直播。