Yahoo奇摩新聞 最好的年代並非憑空而來──看周思齊、潘威倫引退有感
⊙許又方
借用狄更斯（Charles Dickens）在《雙城記》（A Tale of Two Cities）中的名言：「那是最好的時代，也是最壞的時代。」回顧中職早年的發展，不無這種況味。
2024年九月，中華職棒為兩位年邁四十的球星舉辦了引退賽，台北大巨蛋擠進了滿場球迷，見證中職發展步履蹣跚到看見希望的過程，他們分別是周思齊與潘威倫。
周、潘二人的歹運與幸運
他們二位何其幸運，都成長在台灣有職業棒球的年代，成年後也都順利加盟職棒；但他們又何其歹運，在事業起步的前幾年，接連爆發打假球事件，使得中職票房連幾年都在二、三千人左右徘徊。不過，他們也都以過人的毅力克服逆境，潔身自愛，終於在今年看到了台北大巨蛋正式營運，職棒也邁向了另一個契機。
回顧過去35年，中職從草創期的蓽路襤褸，中間經歷數度涉賭打假球的傷害，到如今藉著球場經營更上層樓，可謂是曲折離奇、千辛萬苦。最早中職是在棒球的「國族想像」下建立的，憑藉著一批早年三級棒球為國爭光的球員勉強拼湊出四隊，在沒有二軍、場地破爛的窘境下克難開打，頗引起國內球迷的關注。當時幾位球星的對壘如今仍是球迷津津樂道的事，「假日飛刀手」陳義信、「金臂人」黃平洋、「火車」涂鴻欽以及「棒球紳士」謝長亨等，在當時都是家喻戶曉的超級球星，加上李居明、林易增、林仲秋、鄭幸生……等也都赫赫有名，因此，1990─93年，職棒票房一度衝到每場近七千名球迷的榮景。
那是最好的時代，最單純看球、但也最在乎輸贏的年代。我們如今看周思齊、潘威倫的引退賽，年輕的球迷或許是受棒球場上的熱烈氣氛吸引，但對許多老球迷而言，說是對一個輝煌單純時代的緬懷與想像，諒不為過。
而或許是看到了球迷的熱情，也看到了球迷在乎輸贏，所以讓壞分子有了染指職棒的野心。從1996年的「黑鷹事件」開始（其實還有個「黑虎事件」更黑、更複雜，但媒體較少著眼），到2009年「黑象事件」，台灣職棒總共經歷五次涉賭放水的打擊，再加上兩個聯盟惡鬥（台灣職棒大聯盟1996─2003），使得職棒元氣大傷，從最好的時代，一下子跌落至最壞的時代，而那幾乎是同時發生的事。周、潘二位球星是見證者。
能撐過二十年的棒壇勇士絕不簡單
看門道的球迷都很清楚，要在職業球壇生存二十個球季有多困難。除了要持續有好成績、維持身體健康外，在台灣棒壇，潔身自愛、恪守紀律尤其需要，而周、潘兩人都做到了。
周思齊在近二十年職業生涯共繳出超過三成的打擊率，而且是「百轟／百盜」俱樂部的作員；潘威倫則在廿一年球涯中締造連續八年10勝以上、生涯149勝「前無古人」的佳績。這些紀錄背後的意義在於：當職棒發展跌跌撞撞的時期，仍有人默默守著傳統，持續用青春在創造紀錄。在這個看棒球逐漸朝「看熱鬧」發展的年代，周、潘兩人的紀錄，的確已足讓老球迷們追憶棒球曾經美好的時代。
為什麼會說看棒球逐漸朝「看熱鬧」發展呢？這並非貶詞，而是正向的。以往球迷進球場無非為了看球，所以便顯得太在乎輸贏，所以「介入」比賽的情事時有所聞。例如1991年爆發的「六一事件」就是顯例。當時球迷因不滿裁判宣布因雨停賽，拆椅子丟入場中，甚至衝進味全龍休息區打架，一時瓶罐齊飛，場面十分混亂。又如1994年8月28日，兄弟隊洋將帝波因被裁定漏踩壘包而致輸球，球迷於是在翌日集體到球場內丟雞蛋、撒冥紙抗議，比賽因此被迫延時舉行。戲謔地說，早年的職棒比賽是球迷與球員「打成一片」。
新世代的看球心態以「看熱鬧」取勝
如今呢？球場經營成了職棒顯學，到現場看球，除了美侖美奐的球場外，還有美食街、商店街以及隨時更換的主題遊戲等，與以往那種克難式的看球環境已不可同日而語，而最重要的是，還有啦啦隊表演。
啦啦隊有重要？看看台鋼雄鷹，上半季戰績墊底，按以往經驗，票房成績鐵定慘淡。但是，很抱歉，他們的票房是全聯盟第二。原因無它，因為花錢請了南韓的啦啦隊女神安芝儇，不但帶動了主場聲勢，連帶拉抬球隊的戰績，到了下半季，已提升至第五名，把最後一名席次交給了富邦。
但富邦也不氣餒，一樣靠啦啦隊撐起主場票房，他們不但找來包括李雅英在內的南韓「三本柱」，更邀請李珠珢這位號稱「AI女神」的韓國啦啦隊人氣王來訪，使得球團聲名大噪。很多球迷都承認，他們進場不是為看球賽輸贏，而是看啦啦隊表演。以往看台上球迷手持的加油毛巾都是球員的名字，如今林襄、短今、峮峮、李多慧、邊荷律……的名字赫然在列，甚至凌駕了球員，棒球在台灣，正悄悄往「看熱鬧」發展。輸贏已然不那麼重要，開不開心才是重點。
相較之下，周思齊、潘威倫等老將的存在就顯得意義非凡了。雖然周思齊在引退儀式上高喊「兄弟齊心，大家都愛短今」道出目前職棒榮景的主因，但老球迷們仍然還是懷念他們在球場締造紀錄的歷程，以及在場外抗拒誘惑的勇氣。日前兄弟隊的陳致遠發文「蹭」周思齊時，就遭到不少老球迷的噓聲，認為他涉賭竟還有臉說三道四，顯見人們有多麼憎恨玷污職棒的球員。在這個球員來源不是問題，職棒明星汰換率極高的年代，能像周、潘二持續在球發展二十年、仍保有好成績著實不易，而最重要的是，他們為職棒守住了美好的回憶。
作者為東華大學教授
更多思想坦克的文章
