月浸堅尼地／塔娜

world

塔娜

從堅尼地城地鐵出站，行五六百米，要經過一條細巷子，這個月，水果攤位較以往多擺了些金澄澄的柚子，店家很熱情地在柚子堆旁寫了紅字小牌：沙田蜜柚，甜過月光。港人素來追求要害與速度，水果牌子幾乎都是只寫品名與價錢，產地很多都省下不標。這般熱情有心的攤主，真的少見，於是停下來買了兩粒。不便宜。

見到那麼多柚，街上月餅又熱鬧起來，突然知是中秋臨近。

中秋節，照例要去探阿爺。阿爺最中意吃餅，不過他喜歡的餅不是滿大街上的美心各式冰皮月餅，阿爺始終還是喜歡祖家潮汕產的蝦餅和什錦餅。鄉關隔這麼遠，要怎麼才能吃到蝦餅解愁呢？阿爺這般年紀了，一年等一次，又怎可以令八十幾歲的他失望呢。於是乎往年舊曆七月底我阿爸就要同家鄉餅鋪聯繫，要訂十個蝦餅，四盤圓盒什錦餅。明知阿爺他一個人吃不下那麼多，每年還是按照這樣的份額買來。他收到餅總是很開心，他盲了一隻眼，一笑就眼凸凸，一副鑲的好牙遮不住，就快要掉下來。

餅，阿爺拿來拜月娘。阿爺就住在堅尼地城，八月十五要拜月娘於他真的不容易。他住的樓宇密集如鴿籠，開一扇窗透透涼風還可以，想見到「床前明月光」就要靠運氣，或月娘偏愛了。

這麼多年，阿爺中秋夜照潮汕風俗要拜月娘。沒有少年時的庭院，只好擔張矮桌擺在窗腳下，中位擺上金澄澄的柚子，兩邊擺上蝦餅和什錦餅。沒有香爐，於是燒了三支香兩隻紅燭插在柚子上，也穩穩噹噹。矮桌上還有煮熟的一個芋頭，芋頭對半切成六瓣，花一樣盛開在紅膠盤上。還有一粒大青皮柚子，青皮柚子邊上是包裝紙還沒有拆的兩條「拉糕撒糕」，都是「潮汕貨」，靜靜一起供奉給月娘。

月娘沒有出來。阿爺說，大概是時間還早。他似乎很有信心月娘一定會出來，月光會照進他的窗。

時間確實也早，七點剛出頭，阿爺一邊等月娘，一邊往廚房一個先前煮芋頭的小鍋去，鍋裏原來還有剩幾個小芋仔。他將小芋仔裝在一個不鏽鋼小盤子，一邊又往廳走，一隻手一邊剝一隻芋艿的皮。他食一口落肚，連聲說好食，好食。

芋頭芋仔當然好食。

阿爺他吃的芋頭是阿嫲親自種的。阿嫲比阿爺大一歲，阿爺食她種的這季芋頭，她已經八十四歲呀。她眼曚曚，頭白白，耳垂老到倒滴水了，心中還是掛念夫婿。不見他近四十年，還記得他愛吃芋。她年年種，芋頭有時長得好有時長得不好，好或不好，最好的都被她挑出來，裝在一隻蛇皮袋裡，她等呀，等啊，她想有人過「番」去，她好托人送去給他。可是都沒有人過「番」去，她的好芋頭次次成了下季的芋種。年年復年年。哪一年她不知從哪裡得來幾粒特別的芋種，她也不曉得是什麼芋，就只知道種下去。芋樹後來長了兩米高，芋葉大得像支傘，有人告訴她，她種的是荔浦芋頭，芋頭挖出來有炮彈那麼大一個。她大喜。那一年中秋，炮彈芋頭終於寄到他堅尼地的家裡。阿爺他好驚訝，他從沒見過這種芋頭，堅尼地城大街小巷他都不曾見過。於是照鄉俗小心翼翼地和米一起煮，開蓋時，整鍋飯都是芋香。

她起初對他有恨。他停妻再娶。孤兒寡母六人颱風天、落大雨走過來。她還是解不了思念他，從一而終。月到中秋，照例要寄芋頭、青皮柚子、餅給他，看一輪又一輪圓月，她心裡還是念想人團圓。

阿嫲寄去堅尼地的青皮柚，是她呵護長成的。家裡老厝旁留有一棵老柚子樹，年輕時的樹結的果子多，又大粒，但酸味重。樹老了，結的果子數量少了很多，個頭還是大，只是更甜了。郵寄很方便了，寄車去也方便。芋頭，青皮柚，家鄉中秋才有的風物，挑好的，摘落來趕鮮一齊寄去給他。她五十歲時知道他在堅尼地城有了兒子，有了孫子，很恨很恨。經歷十輪中秋月圓，六十歲時仿佛一顆巨石落地，自己最終替他解起圍來，他當初也是迫不得已。不恨他了。她替他解圍，其實替自己解了圍，恨恨那可論？不然，要恨到什麼時候去？她曉得人生苦短。於是接下來每年中秋要送去給他的東西更多了。

阿爺他其實不喜歡青皮柚，樹長老了，果子甜了，他還是嫌酸。他又捨不得，拿出來拜月娘，然後剝皮吃半牙，試一試味道，似乎還她心意。他更喜歡食芋頭，軟又香。他轉頭很認真地對大兒子說，叫你阿媽不好再種了，這麼辛苦的，不好再辛苦，食不落那麼多。大兒子已過花甲之年，向阿媽轉訴他阿爸的話，她聽了默不出聲，過後又淚淋淋。

他到底知她辛苦。他到底知她辛苦的。只是她懂他是男人嘛，沒心沒肺又很大男人，他有愧，可惜對她說不出來，只好說成不好再種芋了，令她辛苦。

八點半，月娘還是沒來。窗臺外沿清冷了許多，淡淡似有月光。阿爺說，月等下就來。於是他又念起舊事。他當年逃難，也是中秋臨近，他阿媽不知從哪裡給他搞來兩張餅，幾個芋，包在布包裏。母子淚漣漣。他阿媽交待他要慳點食，到了要來信。可惜他後來一次信也沒有寫。她阿媽聽人講，大鵬灣有鯊魚，眼淚就簌簌掉。她在夢裡驚醒，嘴裡反覆念：仔啊仔，你遊快點啊。阿爺很晚回來，他阿媽已經過了身很多年。他返回堅尼地時，帶走了老厝他阿媽的遺照，擺在他家飯桌一邊，從此日夜守候。

大概他現在也很老了，每逢佳節總是念舊事。很多事忘記了，很多事牢牢被他記在腦裏。他說月光一定會照進窗來。他一定是見過才會這麼講。

月光照進窗裏來了。大家都很開心。同大陸的親人視頻，也是在拜月娘，手機那端，明月朗朗。再過一會，阿爺的屋裡也見到月，月浮上窗，柔柔浸住整座堅尼地城，像旁邊的海一樣。

視頻兩端，阿嫲沒睡，阿爺也沒有睡意。明月照著他倆，似乎有很多話想講，又什麼都沒有講。阿嫲眉笑笑，阿爺樂哈哈。明月同一輪，知兩地人意，舊情舊人心，好似什麼都講得明明白白了。