有害物

「紅丹……重金屬……有毒。」

第二度覺得不妙，就因為這行小字正對著我擠眉弄眼。汗濕的口罩戴在臉，鐵鏽、灰塵、泥沙落在眉毛、眼瞼，霸道地想併吞我的前額。千年塵土萬年灰，莫非隱藏著修練多年的病毒與細菌？如果我打開紅丹毒發身亡，是否真如愛情電影提到的，肉體腐爛的香氣，十分鐘之內就會吸引大蒼蠅前來吸血，傷口產卵，接著就是螞蟻大嚼蠕蠕的白蛆，同時將我分食殆盡？

那晚一抬頭，才發現臥房牆角邊天花板鼓突了一塊巴掌大的油漆，也不知道這樣多久了，它靜靜的，不笑不喊，咬緊牙抿住嘴，一心一意和我捉迷藏。我越過儲藏室的雜物堆，抽出鋁梯，站上去輕輕地摳，不得了，剝掉了一片水泥！急喚來泥水師傅，他手握黑色的小塑膠盒，敲下畸形的突起物，碎屑嘩啦拉灑在鋪開的報紙上，聲如雷雨，一截生鏽的鋼筋怯生生地探出來，黑的。

此宅常被誇讚「勇」，媽媽說這牆厚八寸，勇喔；鄰居說這房子撐過九二一，勇喔；水電的說幾十年了牆壁居然都沒裂，勇喔；好像說這老宅有蓋世神力，不垢不滅。只是先天再怎麼健壯，也逃不過似水流年帶來的肉體病痛。我看著泥水師傅除掉劣化的水泥如爛肉，用電動鋼刷磨去鋼筋上發烏的鐵鏽，粉塵煙籠霧迷又飛散，眼前的師傅是胖華陀，屋宇可比老關公，雨露風霜則是劇毒，沁入骨中，傳說華陀為關公刮骨頭上的黑色的箭毒，發出希希希的響聲，旁人為之悚然。胖華陀仔細在嫩亮的鋼筋上塗紅丹，打開吹風機加速烘乾；再將神祕粉末加水攪拌，鏟刀一點一點刮取、糊上，說這粉乃是最新科技，成分複雜，質地硬拉力強，速乾穩定，不廢話不誇大，完勝市面上所有的同性質材料。

由於要等厚厚的神祕物質自然乾燥，我打開冷氣，和胖華陀聊了起來，他說與先前建設公司經理職相比，自立門戶後最大的差別就是不喜歡放假。過去放假，睡死就對了；現在沒工程等於放假，睡不著也吃不下，「害怕會是長長連假的第一天。」我想起連續劇常有的臺詞：「這麼愛放假，那你不要來了，天天在家！」心裡這樣想但沒敢說這個笑話，因為不敢確定他口中的自願離職有多少被逼的成分。

這時他再補第二層，順帶鋪設點家庭生活，說先拚事業生孩子的事再說再說；第二層乾透了繼續敷水泥，再等，他接電話順便到陽台抽根煙，我隱約聽見他罵外包工人沒卵葩。等到最後補土，刷乳膠漆，為天花板化妝美容的時候，外觀已完全看不出傷損。我想起書裡常有鬼魂採人陽氣，留置墳穴的枯骨藉此逐漸生出血肉，數個月後劈棺一看，閃現的是軟語酥人的美嬌娥；然而天花板的神奇復原術居然只需一個早上，胖華陀也沒有殫精的神色，自若地領完工資，騎車買排骨便當去了。

所以啊，當我發現一年多沒上去的頂樓也有相似的病灶，興奮地撥動了讓我如今懊惱不已的念頭：胖華陀的醫術看上去也不難，何不自個兒玩玩？更深層的原因是，人人總懷疑我離紙筆出書房就是個生活低能兒，看我拿掃把，趕緊去街頭巷尾廣播快來看奇觀，欺人太甚！商代的傅說懂築牆，最古老的泥水工女媧還煉石補天呢！等我修補完就打卡拍照，在IG上大大炫耀一番，文旁低調地標註「多能鄙事」好了，嘻嘻。

驕傲的跑車不煞車，除非是，眼前無路想回頭。

仗著看過師傅現場施作就可以依樣畫葫蘆的掉以輕心，我在網路上隨意瀏覽兩支影片，列好購買清單，腳步輕快地走進巷口的油漆行。老闆不在，他做工的大兒子背對大門講電話，灰白的髒污繞著黑色上衣，這一圈那一圈，彷彿被鞋底惡意地亂踏過。魁梧的他聽我說明來意，未戴口罩的臉毫無表情，彈性疲乏的嘴角往左右攤平，擺了擺手，也不看我遞向前的清單，說先買鋼刷、刮刀、紅丹，一項一項來。那時的我只是心裡嘀咕，覺得可笑，他怎麼這樣冷淡，莫非因為這是一項他本可承包的工程，我卻只花了材料費？

避免施作期遇上下雨，所以我直等到有連續一周的艷陽天才動工。悶熱的頂樓像是被烈焰包圍的空茶壺，伸長了火燙的舌頭四處索水，我的汗從棒球帽、口罩、橡膠手套的邊緣流出來，達、達、達、達滴在地上，滋滋作響，聲音大得令我心慌。踩上鋁梯，抓緊榔頭輕叩天花板，要是聽見波波的空心音，表示鼓起的水泥塊業已與鋼筋分手，必須稍稍使勁敲除。我打算學呂洞賓仙風道骨地揮舞幾下拂塵，冰涼清靜；怎知榔頭一碰，跌落的不只是水泥塊，還有嘩啦嘩啦塵土沙、鋼筋鏽、油漆皮，碰在我仰著的頭上，那一刻才知「灰頭土臉」並非形容詞，根本是一則動態敘事，編故事的人屢屢讓呂洞賓在人間吃鱉，求歡失敗，或被狗咬，或許也表現了酸民的小小壞心眼，藉著教訓神仙下凡也得讓凡人三分，別裝模作樣。

我仰望頭頂上窟窿陰森，俯覷地面埃土狼籍，暗叫不妙，想起臥房那個只是巴掌大，現在開開心心地敲了一大片，必定會搞死自己。果然，才把鋼筋刷乾淨就已手痠，還要塗什麼俗稱「紅丹」的橘紅色防鏽漆，罐上寫明「紅丹含重金屬，具有毒性，使用時務必注意。」我再度覺得不妙。塗完防鏽漆之後，我雖僥倖未死，對蒼蠅螞蟻不住，但決定收工沐浴後趕緊到超商買一瓶九百多毫升的鮮奶濫飲。然而，這才是第一天。

隔上一夜，興致勃勃地買好水泥沙、刮刀、承盤、水桶，準備攪拌水泥，又在塑膠包裝上發現了一行小字（包裝上的小字都像是遊戲中最重要的密碼或咒語，少了它，遊戲無法進行下去）：「本產品含獨特快乾素材，攪拌後請儘速使用。」聰明如我，先取一小部分和水，果然太稀，糊上天花板後像爛泥巴直往身上掉；好不容易抓準了比例，又遇到猙獰的難題：待補的缺口和身體的相對位置受限於空間與角度，無法像影片上那樣自然地施工。以致施作頭頂前方時，改拿長鏝刀，頭頂上方時，換握批土刀，持刀的方向還得順著缺口旋轉，這樣的雙人舞總是剛熱絡，承盤的水泥土就用光了，又得下梯子裝，手感瞬間冷凍。刮刀從承盤取的土膏不能多也不能少，你問為什麼這樣麻煩？因為多了手擎不住，刀補不上，滑開掉滿地反而浪費；少了則達不到補土的效果，只是在窟窿中擠出好多圓圓的土疙瘩。

朱西甯有一篇小說叫〈捶帖〉，寫一對小兄弟拿著仿紙、黑墨，要去拓史大善人的墓碑，第一次在背上噴太多水，失敗；第二次技巧不佳，拓下的字扭曲變形；縱然鍥而不捨，但試來試去就是不像樣，最終只得了零落不全的幾個字。我和這對小兄弟半斤八兩，光是看，就覺得自己有了真本事，只不過他們花上一整天瞎搞，我還不知道要再多久。因為新敷的水泥是濕的，要是繼續補土，根本黏不住，必須等它完全乾燥；此外，補土的時候手臂、手腕、手指都必須用力，才能確保所有縫隙都被填滿壓實，減少裂損再度發生，工程至此，我已脫力，何況還要清潔工具、擦拭弄髒的窗台與牆面。

洗澡的時候與鏡中人相視，看見細小的鐵屑扎在眼窩旁，想哭又想笑，這就是工人出身的父母親所鄙夷的「做工」嗎？這就是從小到大寫了無數次造句練習所要脫離的生活嗎？從小融化在血液裡的觀念，是不是讓我把手工（artificial）—藝術（art）的原始意涵—粗率地推出午門外了呢？

第一天捕捉來的雙重不妙感在這樣洶湧蒸騰的煩惱中逐漸發酵，無可避免地變質成對自己性格的反諷：當我想偷，事物以其本質拒絕我；當我以為容易，泥水技藝要求我投入更多的身體練習；當我想逃，屋宇以其破損警告我無處可去。於是我等待，等待氣溫抽乾水分，等待過度僵硬的肌肉柔軟，為下次的勞動做好準備。技術的藝術，乃是靈魂與身體難產生下的寶貝獨子，我竟視之為棄嬰。不明所以的羞愧，像春天的苔蘚，一點一點地占據了心的領地。對我有害的，恐怕不只是防鏽漆裡的重金屬。

接連幾天的折騰，重複相同的工序，水泥層層疊疊覆蓋橘紅塗裹的鋼骨，天花板的傷口逐步癒合，我的雙手肌肉高分貝慘叫，工程進度快得像昏昏的陸龜。網路上有師傅拍片警告：「出師未三年，甭想抹天篷」，因為又能修補得齊整，又能抹得平，達到視覺上的美觀，沒有深厚的功力根本無法做到。

對茫然鵠立高梯上的我來說，知道這一些已然太遲，凹凸不平的水泥異形為我的施作打下不及格的成績。我努力說服自己這樣就好啦，現在不正流行手作感、工業風，未完成另有一種粗獷美，前衛藝術的敵人是習以為常……好啦，自顧自地獨白了這麼一卡車，就是想逃避接下來抹完批土後，更需要耐心整平，平整了待乾，乾了上底漆，底漆完畢刷油漆，一切的懲罰不等到砂紙磨平那刻，不得赦免。

但是，我的耐心比油漆快乾，我的信心不磨自平—唉，你說，現在手腳發麻的我，怎麼做才好？