有鹿

岩石河（Rocky River）是座湖濱城巿，秋日傍晚，開車在這兒兜圈時，見到兩三隻鹿在走街。車放慢行駛，口裡默默說了句：「有鹿。」說著有鹿時，嘴角微微笑，既是因為鹿，也是因為人。

一直很喜歡鹿，優雅、靈捷、敏感，兩眼清澈單純，凝視時甚至有情深不變的感覺。此間道路，常有菱形標誌，黃底鹿影騰越而起。這是提醒您：小心，有鹿竄出。（據說春秋季發情，更是不顧左右，為愛奔馳。）尤其夜晚，若是有鹿竄出，牠們見了車燈，一時傻住，忘了反應，憾事就發生了。朋友M就撞過一隻鹿，鹿亡車毀。

鹿，似乎習慣了城巿生活。何況這裡家家戶戶都有或大或小的草地，有的還種了菜蔬，附近公園也有小林子，這就營造了可以安生的環境。出外散步，夕暮餘暉下，最容易遇到鹿，三兩成群漫步在社區。

「有鹿！」

遂記得一日，街上見了鹿，臨時改變散步路線，只跟著鹿走。鹿走過樺木街，轉進142街，再步入蒙特羅斯街，有時停步瞅瞅，有時集體小跑步，有時嗅一嗅草木。牠們邊走邊甩小尾巴，一路不慌不忙，熟門熟路的樣子。

喜歡有鹿為鄰的生活。可是除了車，牠們在這塊土地上幾乎沒有天敵，這就要開放人們來狩獵。朋友Z是有獵槍的，前年他獵了一頭鹿，吃了牠的肉，醃漬了牠的腿，割了牠的頭做成標本。常以為鹿是靈獸，不該這樣被人欺悔，奈何大自然有不可逆的原則（儘管人類是逆了又逆），也只能為牠們嘆息。

多年了，手機桌布就是一隻鹿，佇足秋草之間，看著鏡頭，似有神思。不知攝像的人是誰，地點何處，但是可以確定，他與鹿邂逅在野外，彼此不識，只是留下了一分鐘或一刻鐘的緣分。

能把鹿當成寵物的城巿，印象裡只有奈良了。還記得，初次到奈良，才走出車站，就被鹿群逛大街的景象驚了一下。那時還不太懂要給牠們買仙貝，只見牠們靠近來，而且靠得極近，突然有一種莫名的害怕。那一趟旅行的伴侶是友人L，伊也是初次到日本。現在回想，有太多可追憶的第一次，發生在那趟旅行中，然而最後的最後，也只是一場哭泣。

還是回來說鹿吧，奈良的鹿像被寵壞的孩子，失去了靈氣。人與鹿最美的距離到底是不經意地相遇才好。如詩人許悔之的有名詩作所寫的：

天空持續燃放著

無聲的花火

我們停步

牽著手

於彼大澤

和一隻鹿對望

良久

有鹿

有鹿哀愁

食野之百合

--〈有鹿〉

吟讀這首詩，被一種奇妙的音聲牽引，而走入詩的畫面裡。隨即再吟讀一次、又一次，似乎故事一直沒有開始，也沒有結束，卻恍然間被送進一種永恆靜美的時空中。一切只因為，有鹿。

有鹿，後來也成了一間出版社。想像著這樣一間出版社，裡面該有多少帶著靈氣的文字啊！又該有多少充滿才華的編輯們在調製這些文字呢？與鹿對望良久的眼睛裡又述說著什麼樣看世界的方法呢？

也是因緣際會，見到了詩人，認識了有鹿的編輯們，摸到了他們所做出來的文字。這些文字，有的隨行李托運而來，有的隨友人來訪扛揹而來，有的隨郵差按了電鈴而寄來。彼此也加了臉書，互相關注，珍惜他們的每一則貼文，看見他們的哀樂成長。

十年，轉眼也留下一場不淺的緣分。

具體地說，與有鹿的緣，就是與文字的緣。

亦如，跟此地先生的緣分，也是建立在文字上。二十多年的生活與工作，都離不開先生的文字。正是浸淫在他的文字裡，整理編輯他的言語，才有這段漫長的、未曾想過的路途。（鹿嗚呦呦，再回首，知道這一生都與文字分不開了，除非、除非把身上的血流抽乾。）

先生是名基督徒，事奉他的主有六十年，他一生勞苦在人身上，也在《聖經》的話語上。他從《聖經》裡講述出來的著作，豐沛如江河，猶如白先勇和蔣勳先生講《紅樓夢》，那般生動、深入，且富啟發性。

但也因為他是個強人，受他教誨幫助的人多，他自帶一種君王氣質，有時如牡鹿，有時如虎豹，有時如危巖，有時如潺潺流水，有時如春暉，有時如雷電風暴，有時如人子，有時如尊貴不可觸犯的神子。愛他敬他，自然也怕他畏他，不敢靠得太近，又不能離得太遠。自古能人都是多面的，他亦然。他是一顆看得見的明星，又是一片霧中風景。

「有鹿！」

自從昨晚下了兩場雨之後，這約莫是今年最後的溫和了。一天的勞作結束時，總想開著車出去走走，透透氣。岩石河臨近大湖的社區，道路兩旁俱是乾淨、雅致又大器的房子，庭草潔爽。風吹過了，樹葉像寫滿文字的紙張，一片片被寄出去，又翩然落下。它們是用顏色來說話的，有的赭紅，有的杏黃，有的麻著黑點。巿場裡大大小小的南瓜，開始被買回來，擺在門前台階上。也就是在這時遇到鹿的。

鹿走在金箔色的秋光裡，也走在萬聖節的鬼魔出勤中。牠們不知節日，不識文字，當然，也不懂得人事。

文學圈是個江湖，宣揚神鬼的宗教不也是？凡有人的地方，都是。隨著美名惡名紛沓而來的，是風波，是爭鬥，是更難以溝通的意識形態，以及對信仰的自我嘲弄。先生是一名戰士，他的文字是永不衰竭的生命糧倉。他在分賜糧食的同時，也在釋出種種的情緒。

看著鹿走過，看著漸漸淡薄的暮光，看著先生換上冰涼的臉色，遂又想起手中所經過及正在成形的文字工作，知道是來到最艱難、最受試煉的一年了。每一天，彷彿都在心裡被刻下一道十字架的傷痕。吞不下又吐不出的時刻，便常感覺：是走到沒有路的時候了。

幾時連嘆息也不會了。

雖不是每天都見到鹿，但每次一打開手機，就有鹿。這隻鹿時時刻刻都在的。鹿的身姿如此優雅，像女星奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）；鹿的眼神如此純淨，像一名天真的孩子，或者溫良的公子；鹿的頸項如此堅挺，像一位不卑不亢，又有風骨的名士。

秋草瑟瑟，牠對著鏡頭想說什麼？

和一隻鹿對望，良久。看到了一點希望，卻也充滿惆悵。想起誰說的，到了某一個時刻，人生的「美好一天」（one fine morning），不再是未來，不再是現在，只會存在於過去，人只能學著放手。

真是這樣嗎？

鹿啊，請你回答。