有一小片台灣，叫做「清志角落」

清志的新書，關鍵字有三個：大叔、吉米和環島，隱旋律則延續著舊有的那一支：對空間裡各種人造物的好奇、探索和觀察，我們姑且稱它為「清志角落」。

大叔，是近幾年突然流行起來的身分認同，它雖然沒有明確定義，但幾個特徵是或有共識的：歲數已過中年、身形不免壯碩、眉宇掛著些許滄桑，對萬物盡顯包容，穿著談吐有個人氣質；走近大叔身邊，既可以獲得溫暖的療癒效果，又可以領略秀異的見識，不啻是一種美妙經驗。「大叔」之所以在此刻出現，有其歷史上必然的緣由，他們是二戰後第一個世代，經歷過戒嚴和解嚴、農村與都市、拮据或爆發、本土到國際……等好幾個波峰波谷，也許更重要的是：當大叔們一一翻過了李宗盛所吟唱過的〈山丘〉，他們不免得停下來咀嚼過往，玩味一下時間在生命各階段不同的流速（昔日很慢，眼前卻是八倍速？）。和一路拚搏到盡頭、無法也不願停下來的上一代比起來，大叔的人生是具有高度反思性的，他待人接物的平和和順應，來自他對自身生命的覺察：一路走來，人生多多少少都事與願違吧，都帶著點抱憾性（regretful）吧，因為有這麼多的錯失和不完美，接受現世，懷抱權宜，是一種必要的美學態度。

雖然未必直接相關，但大叔與吉米（Jimmy）的連結，是有脈絡可循的。吉米是日本汽車廠鈴木所研發、生產的一款小型越野吉普車，自一九七O年首發上市歷經四代改款始終銷售不墜，它的方盒子造型是它的招牌特色，在造車主流愈趨圓角化的當代難免有些格格不入；它馬力小，在高速公路上跑起來得困守外側車道，但一到了林道或沙灘，它輕盈的體重和四輪傳動系統便造就出如精靈般的身手；在都市的車河裡，它像是一部來自過去的車，沒有亮面烤漆和犀利的車燈，但幾乎所有的車主都會把它改裝成自己喜歡的樣子；論身形，吉米比任何車都容易鑽進狹窄的巷子，也更容易塞入停車格；這所有的方方面面，都正中既陽光又憂鬱的大叔情懷，它價格不貴、不喧嘩自己的不同、帶著車主去自然深處，它是自由的象徵，是一位能和你擊拳問好的靈魂伴侶。

清志和他的大學學長子亦，都是典型的大叔，也都在這幾年各自買了一部吉米，他們相約在一個酷熱的夏天，用超過十天的時間，無目的地、無規劃地進行一趟環島之旅，也是可以理解的事。生命中總有某些時刻，你想把自己拋擲到大自然面前、置身於全然陌生的生命群體間，追求一個創造性迷失（getting lost）的孤獨狀態，在這段沒有義務也沒有他人盯視，卻有著許多新鮮體驗的、生命的潮間帶裡，我們把那些發生過卻始終搞不清楚的事、內在洶湧過但無法浮出的感受、漫漶著卻常常清晰起來的記憶，一樁接一樁整理一遍。在這過程裡，吉米是一部靈性的小車，但卻是一隻巨大的導盲犬。

清志始終是對人造物情有獨鍾的偵探，特別是具有時間感、孤寂於空間裡、已經失去用途（或「生命光輝時刻」）的建築物，他的前幾本書，都具有這種隱約的關注。在這趟環島行程中，他的眼光像是一部攝影機（他也買了小型空拍機），把那種落寞和荒涼與周邊生意盎然的自然同框並置，帶到了讀者眼前，所有的「清志角落」皆是一種大叔的況味——我們的青春，不都曾如桃園飛機棄置場裡那幾隻曾漫天飛翔的波音，但如今只能是沈默的人造雕塑等待支解，然而世界生生不息，外海浪濤洶湧，草原花粉逆光起舞，頭頂上飛來的是全新的星宇航空。

環島是大叔生命的里程碑，這意義只有大叔自身知道，大叔是生命會停下來、喝杯咖啡、想一想的人，他知道一千兩百萬年的島嶼自然永遠是老師，而吉米是心靈伴侶。（本文係《大叔》一書推薦序，時報文化提供）