朝霧的水圳

臺北到高雄，高鐵一趟一小時三十分。

這是我經常的行程印象，請給我報紙和咖啡，窗邊座位，穿越西海岸城鄉看風景的靜好凝視……田野竟有時尚高樓？豪宅別墅旁接連羅列的工廠鐵皮屋？外表純樸，內在虛無的島嶼人民是這樣依循、馴服的生活著。

相安無事，這樣很好；我拋開報紙，輕微裂帛之音，鄰座滑手機的人側眼訝異的惑然，隨即歛眸回到手機的屏幕，靈動的撥弄凝注。

北之：大漢溪，中之：濁水溪，南是：八掌溪……高鐵列車疾行，窗外風景我不錯過，歲暮逐漸老眼昏花還是恣意靜觀細看。咖啡溫度剛好，報紙先看文學副刊，再翻頁旅遊、美食、時尚版面，最後才入眼荒謬的政爭新聞。

大約都在中午前後的高鐵南下時程，不是旅遊，而是文學獎評審的必須抵達；習慣性的下車，文化局專車接送，入座凜然沉定，專心凝神的相與另四位作家評審，精挑細選，就怕遺落參選的好作品，一再評比，苦思竭慮。

什麼時候，青春年代也是文學獎參與者，那是四十年前了，四十年後應邀成為評審人。告誡自我，切莫以老賣老，要以新世代觀點來探索科技領先的思潮；年輕作者在想些什麼？

家族書寫：父母離訣，兒女怨艾──這是張愛玲小說遺作《小團圓》的模擬與追隨嗎？

意識形態：高呼「愛臺灣」的政治正確，評審們苦笑得極有默契──請以好文學說服。

評審會結束，留影印證，再趕高鐵回家。

北上高鐵，向晚霞色，看著來時風景，經常就是如此的南下北上，很少蓄意停留過夜，回家最好，卸下行囊，安坐書房，喘一口氣。

近年來，婉拒最多的就是文學座談的演講會。深切記得五年前一次突兀的反挫沉思，是我未能符合聽者的期待，或是自己太真實的由心傾訴，果然終是格格不入、不合時宜之人。

我的座談，說著生活經驗；忽地，一位用心的高中老師勇敢地舉手抗議，她凜然的提出質疑──我要聽你的文學創作過程，不是八卦。言之成理，我敬謹回答──生活，就是文學啊。還是難以說服，她憤而離席……。

我在一張白紙上寫下：「辜負了您的期待，文學，就是生活啊。」請其中學校長的夫君轉交致意。

年少之時，前輩作家黃春明先生在一九八○年冬寒的北投深夜，與我和小說家宋澤萊酒聚；我們兩個晚輩敬謹由衷請益──何是文學？黃春明先生凜冽回答──生活，就是文學。

也許真的辜負了這位高中老師的深切期待，或許我這在媒體場域工作半生之人，無形中沾滿了世俗風塵；言之政客的虛矯行徑，印證政治足可戕害純淨的心靈。這是剖心掏肺的真切告解，這高中老師或許聽聞「政治」而不悅，但在這人云亦云、動亂不安的社會，說真話者反而不容於所謂的：主流價值。偽者、虛矯，迎合主流才是識時務的：政治正確？

感謝她的另類思考，憤而離席反而映照這位高中老師的獨立自主的理念。請反思敬仰、相信法國哲學家伏爾泰不朽名言──

我不同意您的觀點，

但我誓死捍衛您說話的權利。

幽幽醒來，宜蘭依山傍水的民宿。猶若完美主義者明知世間沒有完美，卻又異常頑強地自問：完美的極致是什麼？像是芥川或是三島勇於赴死的決絕？昨夜座談會，那高中老師的憤而離席，顯示我的輕慢或任性的真切傾言是否？擁被溫暖反思，是我向來的自然自在的自得，他人不以為意，猶若評論家直指我的散文──不迎合讀者，執拗地自信：我手寫我心。

也是讀者身分的我，喜愛馬奎斯小說，魔幻寫實的美質用字，多麼直覺而華麗如詩。哪怕從前的太宰治，以後的村上春樹，我未必苟同他們那浮誇、取巧的文字，可是我敬佩太宰治勇於赴死（為什麼還要帶女人自殺？自憐自艾的華族公子陋習？）春樹，事實上是無限虛無的反映日本現代的茫惑與迷思，我非常同意他由衷而心的：完美詮釋，他凜冽之筆定義──

世上沒有完美的文章，

就像沒有完美的絕望一樣。

民宿窗外濛濛朝霧，一灣灌溉用的圳水悠悠流去，我是醒來抑或還在眠夢中？茫白，不確定的田野綠郁，三星蔥或高麗菜？蜿蜒的圳水靜寂，有魚泅游嗎？淡水、海水交會，我自始仰望的龜山島在隔岸十里的太平洋上。記得很多年前，靜靜的寫下這樣的一段文字──

我終將告別這片夜暗的海岸，告別年少曾經仰看北斗七星的頭城，讓所有的遙遠記憶更遙遠，讓應該切割的無謂感傷全然切割，告別轉身轉身，不再有任何意義。

這是自許為完美主義者的悲劇，試圖書寫完美的文字，朝霧掩映的宜蘭，逝水蒼茫。