朱亞君》買來一個小時的愛情

【愛傳媒朱亞君專欄】立青在《做工的人》書中，有一篇〈伴唱小吃部〉很動人。​

小吃部其實不靠賣吃的，開在荒涼偏僻之地，他是工人們下班之後的娛樂。小吃部消費很低，小姐收費也很低，濃妝下寫滿滄桑。

有回工人忘了帶皮夾，讓立青送錢去，他才發現在這裡所謂的小姐，其實是大姊，一個背部有大面積的燒燙傷，紅色扭曲傷疤蛇樣爬在身上；另一個右手只剩大拇指，四指的部分像小叮噹般的圓滑。​

做粗工的工人也沒多好，一個車禍後腿骨上釘子沒拔出，走路總一跛一跛。另一個眼睛有白內障，到了夜裡得搭著跛子行走。有殘疾的工人，老婆都跑了，他們微薄的薪水連自己都難養活。​

而大姊們在這裡陪著賣笑，工人來這裡買春。溫柔鄉裡盡是傷痕與殘缺，「在身上，或在心裡，在我看不見之處。」​

立青曾經凝視了那個深淵。​而我又再一次在大師兄《孝子》的書裡看到了。​

那個被稱作「香菇」的女孩標價很低，她從大陸偏鄉來，嘴不甜人不美、手上因過去粗工長滿了繭，脖子上還有一大塊暗黑胎記，父親欠了賭債，賣女兒來償。​

「玫瑰」的背上有半完成的觀世音頭像的刺青，來自越南的她，爸媽都是爛賭鬼，十來歲她就被迫入行了，每幫家鄉還一筆賭債，她就去刺青一點，夢想著刺青完成之時，她也能上岸。​

面前的這個客人也不「傳統」。​

「蘋果」要在買來的一個小時中當他的女朋友，問他想做甚麼？大師兄結結巴巴地說：「切切切切切......切水果。」能幫他切水果的日常才是真正的感情。​

他幫「楊桃」買麻辣燙併坐吃滷味；帶著松露巧克力與鳳梨酥與「草莓」在小房間裡倒數跨年；買了珍奶與法國麵包去機場接「西瓜」......​

買來的一個又一個小時的愛情。那曾是逃避現實的出口，也收容著世界不要的悲傷。我後來才想通，為什麼大師兄這麼熱愛殯葬業，那些躺著吊著腐爛的，他何以不怕？那是因為他早在現實生活中已經死掉千百回。​

大師兄說：這本書寫完，第一個想給媽媽看。​

把心裡最黑暗的那塊打開，向母親坦誠，好的壞的，榮耀的腐敗的。他說，開始寫作之後，我已經不一樣了。​

可以勇敢面對過去的自己，也才敢說：我已經不一樣了。

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。