朱亞君》那是媽媽的樹 那是鄉愁

老家院子裡有棵桂花樹，大概有50年樹齡，五公尺高，跨越一樓半了。

母親的姓很罕見，姓「桂」，父親在院子手植此樹後，總說：這是你媽媽的樹啊。媽媽的樹長得很好，都說八月桂花香，但這樹一年可以開好幾回，當然，農曆八月最是盛。

有時風強，吹落一地雪，煞是好看。幼年時在樹下玩，時有蜻蜓蜜蜂來訪，有時也頑皮地去搖晃樹，看雪落無聲。

盛開時節，母親泡茶、母親做年糕、母親做甜酒釀，順手都是樹上鮮。父親喜歡飯前小酌高粱，他們後來也摘來泡高粱，據說香氣異氛。我沒喝過，我青春叛逆期太長，家中既有的一切都不稀罕，我假鬼假怪只喝洋人的酒。

「這是你媽媽的樹啊。」父親那樣說著。但我不知道有甚麼稀奇，我幼稚園就有這棵樹了，不是嗎？沒有失去過的，你都不會有感覺。

我此生都不能忘，父親闔眼之前，把站在床沿一圈的親人環視了一遍，然後眼光定定地停在媽媽臉上，良久良久。他們吵了一輩子，還是最親最愛。

父親生前遺願是去海裡撒一撒。塵歸塵土歸土。

不過我們最終決定了樹葬，樹葬區有各種樹種，首選當然是桂花園，想說該埋在「媽媽的樹下」。可惜那時桂花園名額已滿，只能選了松柏園，但前面兩區就是桂花林了，思念不過公尺遙。

昨日回家，媽媽說花開正好半含苞，太過了沒法摘，摘一朵落五朵，可惜了。且周一開始下雨，雨降花落，乘著昨天陽光天好，她到二樓陽台，剛好就著樹梢，花了幾小時，摘了好大一盆。

桂花泡茶真香，你要不喝喝看？母親問。我沒那樣愛，但她開口了，我就喝。臨走之前，她又說帶點回去吧？我也沒那樣愛，但她開口了，我就帶一些。

夜裡看到志峰寫桂花，連忙去把昨日帶回來的桂花從冰箱拿出來，想說放進碗裡泡茶。那密封塑膠袋一打開，撲鼻的桂花香襲來⋯⋯我突然傻住了。我突然眼淚掉下來。

那聞了半世紀的味道啊。那再熟悉不過的味道啊。那是母親的樹。那是，那是鄉愁啊。

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。