朱國珍／18歲「小壯丁」成長記之五

我自認和小壯丁感情深厚，經得起任何考驗，但是隨著小壯丁大學指考的Due Day一天一天逼近，在此同時我被隔壁鄰居將近一個月的整天拆卸敲擊沙塵油漆侵襲到神智瀕臨崩潰，終於在六月底的某日，我壓抑了半個月的情緒還是忍不住爆發了！

這是個超級挑戰老年人修養的一天。

首先是大清早，我接到工作上的彈核糾舉，工作倫理的訓練讓我虛心接受糾正，誠心回覆「謝謝指教」。接著鄰居在清晨七點半開始鑿壁搬運。好！大家都在工作餬口飯吃，沒關係，我戴上耳機。然後，小壯丁從學校傳來一張照片，剛剛修好的手錶分針又脫離軸心掉下來了。好，我安排下午外出行程，把所有事情搞定。

話說小壯丁現在這隻手錶已經戴了一年多，當初是他自己選的某時尚潮牌，價格約四千多。日前不慎從教室課桌掉落，意外摔得粉身碎骨，不但錶面玻璃碎裂，而且時針分針脫離。

我以為這種慘狀是不可能修復了，某日去東門市場經過熟識的鐘錶店，和老闆閒聊時提到這隻悲劇手錶，老闆依照他的專業判斷拍胸脯保證可以修復，而且換玻璃錶面只要五百元，加上電池一百元，六百元就可以搞定。

和小壯丁商量之後，決定先修好這支錶，讓他得以在大學指考時順利掌握時間。只是，鐘錶店距離我家來回2個小時的車程，送修的這段期間，我得跑好幾趟。這不打緊，為了小壯丁的幸福，天涯海角我都願意跋涉。只是，歡心取錶的那一天，老闆說這支錶機芯壞了需要更新，他要等我做決定。

換個機芯再加一千元。我想老闆為我們設想這麼多，也已經調貨過來，雖然我一開始就認為這支錶不修也罷，但是看著老闆這麼熱誠地專業分析，於是又加碼去換機芯。

終於，帶著一隻修好的錶回家交給小壯丁。沒想到，即將指考的小壯丁看到這隻「新」錶的第一眼，竟然跟我說：「這裡面有毛，我現在一天會看很多次錶，每次都看到這根毛，我會很焦慮」。雖然我覺得小壯丁此刻的「毛」也很多，但是作為考生家長，我無怨無悔，隔天又專程搭車一個小時去鐘錶店送修。

只見老闆在錶面上敲來敲去，跟我說，那是上次玻璃破碎時留下的刮痕，不是毛，而且沒辦法處理。

於是我又戴著這隻錶回家稟告小壯丁，請他釋念。接著，過了三天，小壯丁從學校傳來一張照片，附帶三個字「是怎樣」。圖片中這隻錶的分針無預警脫落，正懸盪在錶面上彷彿徘徊的孤魂。

隔日，我只好再度前往車程一小時遠的鐘錶店，請老闆處理。這次，老闆不再和顏悅色，他說這種錶的玻璃錶面很難打開，接著用一個塑膠吸盤往錶面上粗魯地沾黏，突然間，他說：「我知道問題出在哪裡，你看你兒子又把玻璃弄破才讓分針掉下來。」他把手錶遞給我看，一點鐘方向的玻璃錶面現在破了一個大洞。

我覺得非常不可思議！

首先，我帶來的手錶並且親手交給老闆送修時，錶面確認是光滑完整的玻璃，而且有照片為證。其次，明明是老闆自己粗暴拆卸錶面所造成的破損，他怎麼可以，怎麼可以睜眼說瞎話把責任推卸給一個還在學校裡上課的小孩子？

我平靜地對老闆說：「我有照片為證，這支手錶交給你的時候是完整的，只是分針掉下來而已。」老闆說：「這款手錶很麻煩，很難修！」

「老闆，修理手錶你是專業，當初我就是聽從你的專業建議，選擇送修這支錶。你從換錶面、換電池、到換機芯，不斷追加預算，讓我花了一千五百元。這支錶的價錢也不過四千五百元，我本來是不想修的，你讓我多花了一千五百元，這筆錢我原本可以放到其他預算給兒子買一支更好的手錶。」

我的話就說到這裡，也沒再和老闆爭辯到底是誰弄破了新的錶面玻璃，給他留一點尊嚴。但是，經過他「修好」的手錶不到三天分針就掉落，我認為他至少要負起這個責任。

我是個愛好和諧的天秤座，不到必要絕不和人爭論。很多事情我都可以默默承受，例如隔壁裝潢已經把我逼到臨界點，我也只會選擇自己逃亡。但是鐘錶店老闆硬要栽贓是我兒子弄壞手錶導致分針掉落，這件事我就無法妥協。

最終，老闆還是調度一個新的玻璃錶面，並將分針修復，讓我把一隻目前看起來恢復正常的手錶帶回去給小壯丁。

拖著疲累的身軀回到家，樓梯間再度滿布塵埃，鄰居做室內裝潢只顧慮到自己即將迎接全新舒適的居家環境，完全不在乎公共空間被他們的工程汙染到滿地灰土，氣滯垢濁，走完四層樓階梯，鞋底都是混凝土的髒污。我默默忍受這一切，打開家門，小壯丁聞聲走來，只問：「有沒有帶吃的？」

一個18歲正值發育的男孩，見面時第一句問候語這樣說也沒錯，但是，這一天經歷的事情已經超過我的正能量負荷，我放下沉重的購物袋，只回答他：「自己去找。」

踏入室內，我腳底的觸感像沙灘，鼻子呼吸彷彿置身工業區，握著門把的手感是粗糙的，因為到處都是建築物粉塵。

逐一將糧食放入冰箱，發現我為小壯丁準備好的食物，他動也沒動。終於，我對著準考生發火了，我說：「之前就傳了LINE告訴你家裡有麵包和削好的芒果，你餓了先吃，結果我回到家你只會問我：『有沒有帶吃的』，好像我這個人的存在只是一個送貨工人或提款機。你自己想想，我是這樣跟你說話的嗎？每次你回到家，我是不是會說『寶貝你回來了，今天學校好玩嗎？』我什麼時候用你這種語氣跟你說話過？」

在我們各自窩在各自的房間吹冷氣「冷靜」之前，我還是把家裡做了一番大掃除。勞動這件事有時具備舒壓功能，但那是建立在自願而非被迫的形勢上，像這種鄰居裝潢造成的灰塵迫害，難免會讓人一邊拖地一邊罵髒話。

大學指考倒數8天，我明白作為考生家長，此刻我的平靜與否與孩子的情緒形成關鍵。我是凡人，當然會有沮喪氣餒的時候，尤其一天之內接二連三的發生怪事情。常常在這個時候我就禱告，感謝我的信仰讓我安定，而每次也都這麼奇妙。

本周常年期十二主日彌撒的重點正是《瑪竇福音》紀載耶穌所說：「你們不要害怕……」。

確實，昨天我在走進教堂之前內心充滿挫折與恐懼，但是我的信仰再度適時撫慰了我，雖然領取聖體之後的兩個小時我還是和小壯丁發生了一些不愉快，事後我也反省自己正如神父在主禮時所提醒的：「我們都把脾氣和憤怒丟給最親密的人，把笑容留給外面的人。」

幾年前我還有體力激化肺活量大分貝責罵小壯丁，年過五十之後，我發現自己愈來愈懶，逼不得已需要罵人時，開口也不會超過五個字。我聽聞很多中年夫妻後來無話可說，各玩各的；我也見過許多家長面對青春期子女的態度是溺愛縱容或者放牛吃草。

我家小壯丁剛滿18歲，我也還在摸索和他之間的鵲橋如何搭建得更牢固，我只知道這輩子唯一不變的是我永遠都愛他，無論他大學指考的成績如何，無論他是不是只會開口跟我要吃的。當然我會有情緒，但是不會用情緒處理事情。

因為「我愛他」這件事情的核心是情感，絕對不是一時的情緒。

You cannot speak of the things of God to any man, even the worst, without his gaining much profit thereby.

無論你對誰談論天主的事，即便是最壞的人，他都能從中獲得益處。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。