朱國珍／18歲「小壯丁」成長記之八

大學指考倒數三天，小壯丁愈來愈沉默、規律、安靜、淡定、無言……其實，我能感覺得出來這一切都是他在壓抑的焦慮。

我如何發揮神探天賦觀察到小壯丁的焦慮？首先，小壯丁體重快要破百！

這當然是我的誇飾，但是，89.4公斤對我而言，跟100公斤的概念已經非常接近。縱然小壯丁在考前就給自己打了預防針，他曾經說：「我將會胖到90公斤！」

當時他所宣示的90 公斤，對我而言，只是一個數字。作為一個母親，我看著自己肚皮製造出來的美麗生物，每每愛戀無法自已，心想，孩子胖一點好，這代表媽媽的手藝很好，肯定是來自媽媽濃濃的愛意滋養一個人成長，茁壯。

但是，考期愈逼近，天氣愈來愈熱，我看著小壯丁的身形，也跟著愈來愈大顆。他的臉形沒變，可是，那條腿，是從動物園的熱帶雨林區借來的嗎？如果去過木柵動物園的亞洲熱帶雨林區，就很容易體會到我的觀感。因為這個園區的動物，是我這輩子看過最厚實堅毅，最不在乎外表的哺乳類，例如亞洲象、馬來貘。

小壯丁似乎也有一點警覺，他每天都會站上體重機，然後報告體重數字，離90公斤就是差哪麼一些些，彷彿這是個臨界點，警示著我們不要過度放縱越界。

小壯丁的焦慮之二，是他完全無法忍受炎熱。

我們的新居位於海拔兩百多公尺的山上，科普知識告訴我們，在對流層中，溫度會隨著高度遞減，稱做大氣溫度直減律（Lapse rate of temperature）。國際民航組織（ICAO）的數據指出，乾空氣平均每上升100公尺，氣溫就下降約0.98度，換句話說，我們住的地方接近「冬暖夏涼」這句成語的意境。

再加上住家附近青山圍繞，綠樹成蔭，光是視覺效果就具備散熱功能。我常常在清晨起床，面對窗外沁涼的新鮮空氣，大口大口呼吸天然芬多精。看看時間還早，先去做點家事，經過小壯丁房間，一股冷風拂來，才早上六點半，他已經熱到受不了，在房間裡開冷氣。

那天曬衣服的時候，我忍不住思考「熱」這件事。開始反省我自己在念高中時，是如何面對炎熱夏季帶來的煩躁與焦慮？

我記得那年大學聯考前的梅雨季，氣溫悶熱黏膩，走到哪裡都像是囚禁在高中制服裡，好想掙脫這一切，寂寞的十七歲。我說不出這種感覺，就是覺得又熱又枯燥，對！「枯燥」。枯燥這兩個字就說明了一切。「枯」是樹木乾了的意思，「燥」從火，屬熱，也是乾熱。大約就是又乾又熱會引起情緒自燃的處境。

直到上英文課時，老師隨口教了一個單字「Humid」，他說這個字很難翻譯，自己去體會，就像是最近這樣的天氣，梅雨季，皮膚上沾黏的濕氣，令人討厭又揮不去。

那一刻我幾乎頓悟！不能翻譯的英文字，要靠自己體會。人生不也是如此呢！許多內心深處的惆悵，經歷過的傷痛，要如何啟齒對別人說？就算說了，有人願意耐心聆聽嗎？天氣這麼熱，家裡又沒冷氣，我沒辦法改善環境，我只能改變我自己。

濕黏令人厭煩的氣候只是梅雨季，過後還會有夏至、中秋、接著又進入嚴冬。一年四季更替就像人生起起伏伏，總是有喜有樂，悲歡交集。

Humid是一個英文單字，卻是打開我視野的一個關鍵字。天氣變化是外在的，內心堅強才能讓自己處於不變，不受到Humid沾黏，不受環境影響而喪志。而且，我一直有著出國留學的美夢，因此勤背英文單字，縱然我只有十七歲，但是我已經開始編織Globalization的美夢，我要做一個很會說英文的人，而且要會用英文辯論。我期許自己的將來不要受到種族、階級、各種偏見的侷限。Humid讓我認識到自己的侷限，我如果連自己的情緒都不能抵抗，我還有什麼能力抵抗外侮？

自那時起，我再也不喊熱，我讓自己的身體適應各種溫度，彷彿適應著人情冷暖，常常很殘酷，但是我都告訴自己要忍住。

只是在陽台曬衣服，我彷彿走過時光隧道，回到年輕時候的自己。當下我很想走進小壯丁房間，跟他分享這段時光膠囊裡的回憶，但是我也清楚知道這個劇本會怎麼寫下去，小壯丁一定會用不屑的眼神看著我，那眼神很明白地告訴我：「倚老賣老。」

因此我選擇安靜地接受陽台上的日曬，默默將家事做完。小壯丁在房間裡複習英文，我不知道將來會不會出現一個改變他命運的關鍵字，但是我知道，在大學指考前的最後衝刺，他難免焦慮，卻還是規律地去學校上課自習，就連班導師都告訴我：「曉安在這段期間，上學都很準時，沒有再像以前經常遲到。」

清晨六點五十分，小壯丁要出門搭乘整點公車。他關掉房間的冷氣，打開窗，迎接朝陽。我遞給他剛剛做好的鮭魚三明治，還有一杯精力湯。

我說：「今天的精力湯加入太多百香果與藍莓，口味偏酸甜，不要空腹喝，一定要搭配早餐。還有，我來不及煎蛋，你等會兒去買個茶葉蛋或是請早餐店阿姨幫你煎個荷包蛋，補充一些蛋白質，對頭腦好。」

小壯丁「嗯」了一聲。我們照例在門口Kissbye，這時候我都會踮腳親吻他的臉頰，說聲：「Baby乖，媽媽愛。」

沒有多餘的語言，只有平靜與愛，陪伴他度過考前最後衝刺的倒數七十二小時。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。