朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之六十四

【愛傳媒朱國珍專欄】學測考試前夕，我突然發現小壯丁的筆跡不整齊，甚至有點醜。我有感而發對他說：「大考中心的閱卷老師，通常有幾個標準來看作文給分，其中一項就是字跡，一般而言，字跡整齊會有加分的效果，因為這是第一印象，其次當然是文章中的起承轉合。」

沒想到小壯丁突然脫口而出：「我知道，大考作文就是要討好老師。」

我聽到了兩個很敏感的字：「討好」。

我認為刻意「討好」任何人都是一種把自己奴化的行為。通常我們在團體維持和諧，是基於尊重與友善。如果需要「討好」某人，這意味著並非處於公平的環境。

我對小壯丁有這樣的想法感到憂慮。沉思半晌，平靜地對他說：「考試仍然是目前最公平的檢驗。參加考試憑藉實力，作文也只是一種表達思想的工具，有能力寫出一篇說服讀者的文章並不是在「討好」，而是「思辨能力」。」

小壯丁似乎在專心聆聽。

我看著學測考試前徬徨猶豫的小壯丁，態度逐漸轉為嚴肅：「所以，不要覺得考大學學測作文是為了討好老師而寫，那不是討好，那叫做『策略運用』。拆解題型、意見表述、修辭優美都是寫作策略，最終目標是為了得到高分。而得到高分的目的，也是為了替自己爭取更多更有利的條件。這是面對考試的『策略』，你從來就不需要寫一篇假惺惺的文章去『討好』任何人。」

這番話說得小壯丁低下頭來，我猜他聽懂了。於是接著申論：「討好是一種委屈。我們不需要委屈自己去討好任何人。但是社會是現實的，我們必須要有策略去對應各種狀況。」

結果，小壯丁學測作文成績勉強均標。

至今，我仍然珍藏著小壯丁求學時期的每一本聯絡簿、周記本、塗鴉作品，甚至他寫給我的小紙條。因為我喜歡真實的他，那個在日記裡暢所欲言，時常天外飛來一筆、最愛說真心話的小男孩。例如上完最後一堂游泳課，他寫出：「我會想你的。」或是直言校外教學行程很無聊，結果老師眉批：「我改了這麼多篇，你是唯一說實話的。」

二○二一年我應台中市政府文化局邀請在「城市閱讀系列」裡發表一場演講，主題是「改變視角」，內容聚焦在《貓咪寫周記》這本書，以擬人化的貓咪視角看待人間情事。演講最後安排小壯丁現身說法，以年輕人「視角」來看待寵物。

首先我問他：「如果我們養的第一隻貓伊伊成為貓瑞，繼續活著，你覺得她會不會和現在豢養的貓咪東坡成為好朋友？」

「所以是奶奶對孫女的概念是嗎？！」小壯丁立刻反應。

這句話一出現，好有畫面感，我忍不住笑出聲來。

「如果伊伊真的當上貓瑞，那牠那時候大概也要坐……貓有輪椅之類的東西嗎？伊伊應該會躺在那邊，看著東坡跑來跑去！」小壯丁不疾不徐地回答。

我的腦海裡突然浮現出寧靜適合養老的阿爾卑斯山巒！這感覺太溫馨了！也只有小壯丁能夠接住「貓瑞」的梗，而且對應出貓奶奶與貓孫女共享天倫之樂的結局。他首次和我共同參與公開演講，就能夠發揮想像力，對答簡潔扼要、輕鬆有笑點。同樣是表達能力，我認為一個人能夠遇事冷靜，幽默以對，這樣的才華比起寫出高分作文而言，才是更令我欣慰的處世之道。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者臉書截圖。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。